Владимир Меньшов добился того, о чём мечтают миллионы. Он получил признание во всём мире. Его «Москва слезам не верит» взяла «Оскар». Казалось, успех сопровождает его по жизни. Но в всё было не так радужно. Характер у Меньшова, мягко говоря, тяжёлый, вспыльчивый. Семейные истории — далеко не всегда красивые. Он сам про себя говорил: «Я кобель».
Ещё Владимир пил. Не просто выпивал, а конкретно. И сам признавался, что из гонорара за «Москву слезам не верит» — а это 40 тысяч рублей — почти половину пропил и прогулял. Какие еще секреты хранил прославленный режиссер?
«Зачем его вообще держат?»
Владимир Меньшов родился в Баку. Родители к искусству отношения не имели. Отец сначала был моряком, потом пошёл в НКВД. Сна держал в ежовых рукавицах, и хотел, чтобы он стал военным. Меньшов потом вспоминал: когда он в детстве говорил, что отец работает в НКВД, люди от него шарахались. А в армию его не взяли — здоровье не позволило.
В детстве Вова дважды чуть не умер. Сперва заболел малярией. Это случилось, когда отца отправили в Иран на 2 года по службе. Приступы мучили его ещё долго, лет до 20. Когда семья вернулась в Баку, стало ещё хуже. Добавилось крупозное воспаление лёгких. Мальчик был совсем плох. Вытащила его тётя.
Школу оканчивал в Астрахани, получил серебряную медаль. Медаль он сунул в карман и уехал в Москву — поступать на актёрский во ВГИК. И с треском провалился уже на первом туре. Домой, в Астрахань, возвращаться ни с чем было стыдно, но пришлось. Там он устроился учеником токаря на завод имени Карла Маркса.
А параллельно зацепился за искусство — его взяли во вспомогательный состав Астраханского драмтеатра. Потом была ещё одна попытка покорить Москву. И снова неудача. Возвращаться домой стало совсем неловко. И Меньшов вместе с другом Николаем завербовался на север. На шахте «Промышленная» в Воркуте он вкалывал забойщиком в тяжелейших условиях.
А ещё успел поработать матросом на водолазном катере — вернувшись на время в Баку, к тёткам. Только в 1961-м упрямый и закалённый шахтой Меньшов наконец поступил в Москву. Но не во ВГИК, а в Школу-студию МХАТ, на актёрский.
Правда, столичные профессора не спешили им восторгаться. Внешность простоватая, манера специфическая. Большинство педагогов открыто считали его бесперспективным. Руководство недоумевало: зачем его вообще держат на курсе? И только один человек в него поверил. Разглядел за этой внешностью что-то настоящее. Этим человеком оказалась его сокурсница — Вера Алентова.
Выбрала себе «не того»
С Верой Алентовой он сошёлся на втором курсе. Педагоги не понимали, что происходит. Первая красавица курса, москвичка из театральной семьи — и вдруг этот провинциальный парень без перспектив. Они крутили пальцем у виска, а она разглядела в нём то, чего не видели они. В 1962-м пара пошла в ЗАГС. Денег не было совсем, ехали на трамвае. Колец тоже не было.
Свадьбу справили за 30 рублей в общежитии. На столе — колбаса, килька, картошка. Шампанское — из гранёных стаканов. После Школы-студии МХАТ, в 1965-м, жизнь их крепко ударила. Алентову сразу взяли в Театр имени Пушкина — престижное место. А Меньшова с его клеймом «профнепригодного» столичные театры обошли стороной.
Его отправили в Ставрополь, в краевой драмтеатр, на 2 года. Вера осталась в Москве, Вова уехал на юг. Жили на два города. Денег не было, быт не ладился, а ещё мужское самолюбие грызло изнутри. Меньшов страдал от того, что не может реализоваться.
Алентова устала тянуть всё одна, а когда родилась дочь Юля, стало совсем тяжело, и они решили разойтись. 4 года жили порознь. Меньшов пустился во все тяжкие, менял девушек одну за другой. Но чувства друг к другу оказались сильнее, в итоге они снова сошлись.
Москва в успех не верила
Ставрополь дал Владимиру многое. За 2 года на провинциальной сцене Меньшов понял главное: его дело — не подчиняться чужим указаниям, а самому придумывать и строить. Он вернулся в Москву и в 1967-м пошёл поступать в аспирантуру ВГИКа. Там он встретил Михаила Ромма. Того самого, что снял «Девять дней одного года» и «Обыкновенный фашизм».
И Ромм сделал то, чего не смогли сделать мхатовские профессора. Он увидел в тридцатилетнем Меньшове скрытый талант, но мест в аспирантуре не было. И тогда Ромм пошёл на небывалый шаг. Он буквально придумал под Меньшова отдельное место — аспирантуру по режиссуре художественного фильма. До этого такого во ВГИКе вообще не было. Окончив аспирантуру, Меньшов рвался снимать — руки чесались. Но денег ему не давали.
Помогло то, что он хорошо сыграл в фильме «Человек на своём месте» и подружился с директором «Мосфильма» Сизовым. Тот дал ему стопку старых сценариев, от которых отказались все мастера. Среди них Меньшов нашёл «Розыгрыш» — историю про старшеклассников. Фильм стал очень популярным – 34 миллиона зрителей.
Песня «Когда уйдём со школьного двора» — гимн всех выпускников. Меньшов доказал, что умеет снимать народное кино. Потом был сценарий «Дважды солгавшая». Про провинциалку, которая родила, осталась одна, а через 20 лет стала директором фабрики. Мэтры «Мосфильма» крутили носом — «дешёвая мелодрама». А Меньшов увидел в этой истории себя.
Переписал, переименовал в «Москва слезам не верит», растянул до двух серий, позвал Алентову на главную роль. Фильм посмотрели 90 миллионов. Очереди в кино стояли километровые, а коллеги начали травить.
Обвиняли в пошлости. Пока Меньшова на родине ругали, фильм в тайне отправили в Америку. Там картина взяла «Оскар» — лучший иностранный фильм, 1981 год. О победе Меньшов узнал случайно. Дело было 1 апреля. Коллеги бросились поздравлять, а режиссёр решил — розыгрыш. Ну какой еще «Оскар»? На церемонию в Лос-Анджелес Меньшова не выпустили.
В списках КГБ значился как невыездной — из-за доносов коллег. Статуэтку получал дипломат. Свой «Оскар» режиссёр увидел только в 1989-м, на «Нике». Тогда награду наконец передали. И Меньшов забрал её домой. А потом снял «Любовь и голуби», окончательно закрепив за собой звание вдающегося режиссера.
Измены и алкоголизм
Официально Меньшов и Алентова прожили вместе почти 60-т лет. Цифра красивая, но за ней — годы, которые не назовёшь лёгкими. Самый большой разлад случился в 7-х, как раз тогда, когда они разъехались на 4 года. Мньшов тогда закрутил роман с актрисой Людмилой Туевой.
Отношения бурные, но кончились ничем. А потом на «Мосфильме» годами шептались: в 1977-м Туева родила от него сына Александра. Сам Меньшов это не подтверждал никогда. Но разговоры не утихали до конца его жизни. Он и сам не скрывал, что изменял Алентовой, откровенно назвал себя «кобелем».
А ещё раньше, до брака, тоже были неприятные истории. В Воркуте, когда ему был 21 год, он крутил роман с замужней женщиной-редактором. Её коллеги об этом узнали и жестоко его избили. А в Баку брошенная любовница по имени Неля пыталась свести счёты с жизнью после расставания с ним. Помимо страсти к женщинам, была у Меньшова и дикая тяга к алкоголю.
И он этого не скрывал. Даже наоборот — открыто спорил с советской медициной, говорил, что лечить творческих людей от пьянства — убийственно. А кодирование, которое строится на страхе, просто презирал. За «Москву слезам не верит» он получил 40 тысяч рублей. По тем временам — огромные деньги. И около 15 тысяч тут же пропил и прогулял.
А однажды это чуть не стоило ему фильма. «Любовь и голуби» выходили как раз тогда, когда Горбачёв объявил антиалкогольную кампанию. Руководство «Мосфильма» потребовало вырезать из комедии все сцены пьянства дяди Мити.
Меньшов наотрез отказался. И его со скандалом отстранили от монтажа, но замену найти не смогли. А когда начальство посмотрело «трезвую» версию — пришло в ужас. Скучно, плоско, и не смешно. Меньшова вернули, и разрешили оставить почти все алкогольные сцены.
Эротика в 60
В 2000-м Меньшов снял «Зависть богов». Фильм получился самым откровенным за всю его карьеру, и самым недооценённым. Режиссёр заставил свою жену, 58-летнюю Веру Алентову, сняться в смелых постельных сценах с Анатолием Лобоцким. В прессе начался скандал. Меньшова называли извращенцем. Критики писали: эротика перекрыла всё, сюжет о советской эпохе ушёл на второй план.
Алентова потом вспоминала эти съёмки со смехом. Говорила: страшно было оголяться в таком возрасте. А неудобнее всего — изображать страсть, не снимая колготок. А ещё в самых откровенных сценах Алентову подменяли две молодые дублёрши с похожими фигурами. Хотя выглядела она отлично.
Позже на «Мосфильме» родился дикий слух: будто в роли «эротического дублёра» выступила родная дочь режиссёра, Юлия Меньшова. Семья эту сплетню опровергла резко и категорически. Пикантности добавил и Жерар Депардье — суперзвезда мирового масштаба. Он сыграл друга главного героя. Меньшов хотел сделать картину европейской, свободной от советского ханжества.
Присутствие французского секс-символа на площадке только подогревало атмосферу. На все нападки прессы Меньшов отвечал спокойно. Говорил: не вижу ничего предосудительного в том, что снял обнажённую жену. Они делали кино о настоящей страсти взрослых людей. А показать её в темноте и с ретушью — невозможно. На монтаже он восхищался Алентовой. Говорил, что она сыграла эти сцены правильно и вдохновенно. Для зрителя начала двухтысячных фильм остался шоком.
Трагичный финал
В последние годы Меньшов не думал об отдыхе. Возраст солидный, а он всё работал. Вёл мастерскую во ВГИКе, занимал пост председателя Общественного совета при ФСИН. Иногда снимался как актёр, строил планы, и оставался главным авторитетом для жены и дочери. В зрелом возрасте они с Алентовой обвенчались.
Страсти молодости улеглись — осталось уважение и общая память. А потом пришёл 2021 год. Меньшов и Алентова заразились коронавирусом одновременно. Обоих госпитализировали. Организм 81-летнего режиссёра не выдержал осложнений. 5 июля 2021 года Владимира Меньшова не стало.
Для страны это был шок. Для Алентовой — удар, от которого не оправиться. На прощании в Доме кино она не сказала ни слова. Сидела с опущенной головой и молча вытирала слёзы. Вера Алентова умерла 25 декабря 2025 года. За несколько дней до Нового года. Ей было 83. Смерть получилась внезапной и страшной. Она пришла в Театр имени Маяковского — проститься с Анатолием Лобоцким.
Тем самым коллегой, с которым когда-то снималась в «Зависти богов». Прямо у гроба ей стало плохо. Гипертония дала о себе знать. Врачи скорой боролись за неё полтора часа, но не спасли. Алентову похоронили рядом с мужем, на Новодевичьем. Дочь Меньшова и Алентовой, Юлия, многого добилась — и на телевидении, и в театре. Карьера сложилась, а вот в личной жизни она повторила судьбу родителей.
