Многие помнят этого певца, ворвавшегося на музыкальный олимп в начале нулевых. Паренёк с дредами исполнил набиравший тогда популярность рэп: «Вечеринка у Децла дома, гуляет вся страна, вся школа». Децл выглядел 13‑летним пацаном, но ему было 17. Молодёжь его восприняла с воодушевлением, а ещё он запомнился зрителям реалити‑шоу «Последний герой».
В этом шоу Кирилл Толмацкий (это настоящее имя певца) и Николай Николаевич Дроздов крепко подружились — наверное, потому, что были самыми добрыми и бесхитростными участниками программы — всё же она соревновательная. Дроздов с Децлом сторонились всяких тайных заговоров, зато сварили суп из жаб.
Сами съели скромные порции, а объевшиеся товарищи долго бегали по кустикам. Николай Николаевич сокрушался: как мог он, умудрённый сединами зоолог, ошибиться в безвредности земноводных. Кирилл его утешал. Смотрелись они как дедушка с внучком — хорошо понимающие и поддерживающие друг друга.
Этот «мальчишка» стал одним из знаковых рэперов России начала 2000‑х. Его дебютный альбом «Кто ты?» (2000) разошёлся миллионным тиражом, сделав хиты вроде «Вечеринка» и «Слёзы» гимнами поколения. Поначалу его воспринимали как коммерческий продукт его отца, известного продюсера Александра Толмацкого. Но мальчик, родившийся с серебряной ложкой во рту, с отцом поссорился, разорвав с ним деловые отношения.
Кирилл фактически отказался от лёгких денег, уйдя в глубокий андерграунд под псевдонимом Le Truk и создавая некоммерческую музыку для преданной аудитории.
К сожалению, артист ушёл из жизни рано: в 35 лет у него внезапно остановилось сердце. Произошло это в Ижевске — Децл выступал на частном мероприятии, проходившем в клубе‑кафе. Децл отыграл свой концертный сет, после чего ушёл в гримёрку, где ему стало плохо. Прибывшие на место медики около получаса пытались провести реанимационные мероприятия, однако спасти артиста не удалось.
Кто‑то считал, что виноваты запрещённые вещества или алкоголь, но в крови ничего не обнаружили. Выяснилось, что у рэпера была врождённая гипертрофическая кардиомиопатия, о которой он не знал.
Однако фанаты верили, что их кумир жив.
— Мир многогранен. Столько всего интересного происходит, что жизни на всё не хватит. Поэтому я собираюсь прожить минимум 450 лет. Когда‑то я хотел бы инсценировать свою смерть в 35 лет и уехать жить на остров. Осталось несколько лет — надо подумать над этой темой, — как‑то сказал Децл.
К сожалению, это всего лишь совпадение. А после ухода Кирилла из жизни развернулась нешуточная борьба между его родственниками. Из‑за чего? Ведь богатства певец не накопил.
Я никогда не был мажором
Кирилл родился 22 июля 1983 года в Москве в семье 23‑летнего диджея и цеховика Александра Толмацкого и его 20‑летней жены Ирины, филолога по образованию, работавшей продавщицей. Рождение сына отец отметил в гостинице «Космос», где жили иностранцы, а фарцовщики покупали у них вещи и перепродавали.
— Я напился так, что, прыгая в местный бассейн, начинал тонуть, а выныривая, трезвел, — вспоминал Александр.
Кириллу было три года, когда отца осудили на 3 года по статье за «нетрудовые доходы» (цеховичество и незаконное предпринимательство в СССР). Александр шил на продажу модные в те годы джинсы‑варёнки и пуховые куртки. Ткань и материалы закупались нелегально, а готовый товар реализовывался через фарцовщиков.
Его жена была в шоке.
— Ни за что посадили, — причитала она. — Ещё и деньги искали, но ничего, конечно, не нашли. Жили мы бедно, в хрущёвке на 5‑м этаже с протекающим потолком, всё уходило на пропитание…
Но, как рассказывал продюсер, часть заработанных на подпольном бизнесе денег (около 15 тысяч советских рублей) перед арестом он успел спрятать в тайнике. После досрочного освобождения эти деньги помогли ему быстро подняться и начать продюсерский бизнес в конце 80‑х.
После отсидки Толмацкий официально работал на студии «Рекорд»: занимался организацией концертов и устраивал в Москве грандиозные дискотеки. А первым его продюсерским проектом стала работа с Олегом и Родионом Газмановыми — Олег предложил организовать для Родиона гастрольный тур.
— Родион рос гениальным ребёнком, — вспоминал Александр. — Очень хорошо учился, читал много книг. И даже когда надо было выходить на сцену, мы буквально отбирали у него из рук книжку.
Толмацкий‑младший продавал автографы Родиона по три рубля.
— У Кирилла проявилась коммерческая жилка! — радовался отец.
Толмацкий сильно помог Олегу Газманову, став его концертным директором. Тогда Олег ещё не исполнял песни, а писал их. Он продал «Путану» Александру Кальянову, а «Эскадрон» — Маше Распутиной. Толмацкому удалось вернуть их. После этого он заставил Газманова снять клип на «Эскадрон».
Дело было перед зимними праздниками, поэтому в клипе был снег, и Толмацкий протолкнул клип под видом новогодней песни на «Утреннюю почту». Тогда появиться в этой передаче считалось огромной удачей. Газманов сразу из ноунейма превратился в перспективного молодого певца.
Толмацкие и Газмановы дружили семьями, вместе летали на отдых. Может быть, тогда у Кирилла появилось желание тоже петь, как Родя?
— Я никогда не был мажором, хотя у отца появились деньги. Детство провёл во дворах. Я жил на «Соколе», а учился на «Битцевском парке» последние три класса. Каждое утро я ехал на метро, и каждое утро у меня было очень много приключений, пока я доезжал. Все друг с другом общались, все друг друга знали, каждый знал, кто с какого района. Все знали, кто и когда пойдёт на вечеринку. Было общение. Хотя телефонов не было, — вспоминал Децл.
Но он успел поучиться в Швейцарии — на этом настояла мать, мечтавшая дать сыну хорошее образование. В 13 лет он оказался один в чужой стране. Соседом его был чернокожий меломан, и, якобы, именно тогда Кирилл заинтересовался рэпом.
Создав звезду, Толмацкий начал терять сына
В России как раз поднималась волна хип‑хопа. В Швейцарии Кирилл поучился меньше года. Отец записал с ним клип на песню «Пятница» — его выпустили на MTV. Клип попал в ротацию, на ТВ летели письма от зрителей: музыка улиц пришлась им по душе.
— В Швейцарии учёбу сын не продолжил, потому что папа решил: пора зарабатывать, рубить капусту, все дела, — вспоминала Ирина Толмацкая. — Мне Швейцарии было жаль, и ругань у нас стояла под потолок. Кажется, это был первый звоночек: муж пригрозил разводом, если не дам сделать из ребёнка артиста, да куда там — звезду!
Мальчик продолжил учёбу в Москве в Британской международной школе и параллельно гастролировал. График был напряжённый: сегодня — Махачкала, завтра — Владивосток.
Кириллу придумали псевдоним Децл, то есть «мелкий», и он буквально порвал все хит‑парады в начале 2000‑х. Первый и второй альбомы разошлись миллионными тиражами.
— Создав звезду, Толмацкий начал терять сына, — вздыхала Ирина Толмацкая. — Он всегда вёл себя авторитарно. На людях мог рявкнуть: «А ты помолчи! Ни фига не понимаешь!» Понятно, что сын чувствовал себя неловко. «Ты мне должен, я тебе всё дал. Я тебя сделал», — он постоянно повторял это. Но ведь и Кирилл ему многое принёс! Он не разрешил ему съехаться с девушкой и постоянно на него давил.
Кирилла не только любили — его возненавидели скинхеды. Кто‑то создал компьютерную игру «Убей Децла», в прессе его назвали наместником дьявола, но Толмацкий‑старший был доволен: «Любой пиар, даже отрицательный, нам на руку!»
Децлу это не нравилось, он не хотел выступать где попало, участвуя буквально везде без разбора.
— Давай сбавим обороты, я уже раздражаю людей, — просил он отца, но тот продолжал выжимать из проекта «Децл» всё, что можно.
Жена была колдуньей
А потом Толмацкий развёлся с женой… Часто говорят, что Кирилл встал на сторону матери, из‑за этого рассорился с папой, и всё у него пошло наперекосяк. Доля истины в этом есть, но дьявол кроется в деталях.
Да, Толмацкий ушёл к сверстнице сына 20-летней Анне, но дело даже не в этом. До этого он начал придираться к Ирине: мол, увеличила бы грудь, что ли, а как‑то заявил, что «жену надо менять, как старую машину». Толмацкая лишь рассмеялась: мол, давай ты сначала вырастешь хотя бы до отметки 180 см и тело в порядок приведёшь, тогда поговорим. А слова про машину сочла неудачной шуткой. А зря.
Делил Александр всё до копейки, вернее, отбирал.
— Я подшучивала: «Саш, идёшь в новую жизнь, а слабо тебе нам оставить старые квартиру и дачу»? — вспоминала Ирина. — Он злился и поступил хитро: дом, который мы вместе строили, снёс и возвёл на его месте новый… Сейчас он всем рассказывает, что Кирилл обиделся за меня и других причин прекратить общение не было. Бывший муж забыл историю с музыкальной студией. Сын считал, что он тоже в неё вкладывался, но Александр Яковлевич оказался не согласен… Да и вообще после сотрудничества с родным отцом Кирилл восстанавливался лет пять.
Карьера Децла тогда забуксовала. Отец на прощание кинул им с матерью: «Вы ко мне ещё приползёте на коленях! Прощения просить будете!» Из всех деловых неприятностей Кирилла торчали уши Толмацкого — он отнёсся к Децлу не как к сыну, а как к артисту, выбившемуся из‑под его контроля.
В новой семье у него родились двое детей, но он долгие годы в интервью говорит только о Кирилле и о плохой бывшей жене — её он обвинял не больше и не меньше как в ведьмовстве. Якобы после развода с ней они с новой супругой чувствовали себя плохо — так это рыжая ведьма Ирина наколдовала.
Децл был счастлив с любимой женщиной и сыном
Децлу было 22 года, когда в 2005 году у него появился сын Тони (Антоний). Рэпер был невероятно заботливым отцом. Тони называет отца своим «единственным и неповторимым папой» и главным защитником в жизни. Он подчёркивает: «Что бы ни говорили люди вокруг, для меня он был лучшим отцом, которого можно пожелать каждому ребёнку».
Кирилл и его фактическая жена, модель Юлия Киселёва, прожили вместе 15 лет, но так и не зарегистрировали официальный брак. Когда Юлия забеременела, она не хотела идти в ЗАГС с округлившимся животом. После рождения сына они просто привыкли жить без штампа в паспорте, считая друг друга мужем и женой перед Богом и самими собой, так и не найдя «подходящего момента» для похода в ЗАГС.
Но самое странное то, что в свидетельстве о рождении сына в графе «отец» стоял прочерк. Юлия, по её словам, уговорила Децла сделать так. Она боялась, что в случае расставания влиятельная семья Толмацких сможет отобрать у неё ребёнка или запретить выезд за границу.
Юлия несколько лет не давала интервью, но Ксении Собчак удалось её разговорить. На встречу с ней женщина пришла с сыном. Киселёва объяснила, почему Кирилл не шёл на сближение с отцом.
— Проблемы были в Александре Яковлевиче. Он не умеет общаться с людьми. Он умеет общаться с подчинёнными и общается как с врагами с теми, кто не подчинился и пытался высказать своё мнение. Он кричит, повышает голос, он был способен оскорбить собственного сына в присутствии людей, — сказала Юлия.
Юлия заявила, что в первые же дни после внезапной смерти Децла её свёкор Александр Толмацкий потребовал, чтобы она немедленно сняла все денежные средства с банковских карт покойного мужа.
— Первое требование отца Кирилла было пойти в банк и снять все деньги со счетов. Не слова соболезнования, предложение помощи, а приказ, кажется, нарушить закон, будучи в состоянии аффекта, растерянности, — рассказала Киселёва. — Я должна была ограбить счета своего гражданского мужа, а потом оказалось бы, что я аферистка, которой нужны были деньги мужа, как и говорил потом Александр Яковлевич.
Юлия колдовала, была чёрная магия
После этого Александр поспешил на интервью к Лауре Джугелии. Он и раньше высказывался по поводу Юлии, и у Лауры не скрывал неприязни к Киселёвой.
— Кирилл прятал от неё ребёнка у меня в офисе! У них постоянно были ссоры. А ещё Юлия колдовала, была чёрная магия. Когда продавали общую квартиру, я разбирал там мебель и нашёл тетрадку с заклинаниями. Очень жалею, что в тот момент её выбросил, — говорил Толмацкий.
Что там была за ситуация, как оказался Тони у Толмацкого — неясно. Но Юлия дала Александру кольцо за 10 тысяч долларов, чтобы тот вернул ребёнка.
— Когда мы получили это кольцо, мы побоялись его трогать руками. Я предложил его выбросить. Но в результате мы, по‑моему, его в бумажке отнесли в церковь. У нас его нет. Зачем оно мне? Просит вернуть кольцо? Пусть она вернёт мне моего сына! Она украла у меня моего сына! Украла его жизнь, разрушила взаимоотношения, — заявил отец Децла.
Толмацкий считал, что Тони — не сын Децла. С внуком он познакомился на похоронах сына.
— Тони вообще не похож на Кирилла. В дредах все мы будем похожи друг на друга. Юля не вписала его в свидетельство о рождении. Вот и всё.
Антоний не хотел делать тест ДНК — ему казалось абсурдным, что он должен доказывать дедушке родство. Но всё‑таки сделал.
— Я теперь доказанный, — грустно улыбался Антоний.
Несмотря на кратковременную попытку перемирия в конце 2023 года, когда дед и внук вместе появились на телевидении, а Тони официально взял фамилию отца (после подтверждённого судом ДНК‑теста), конфликт вспыхнул с новой силой. В июне 2026 года 21‑летний Антоний рассказал в шоу «Поколения», что дедушка запрещает ему использовать фамилию Толмацкий в медиапространстве. Ну а 66‑летний Александр Толмацкий неутомимо воюет с собственным внуком…
Кстати, нельзя сказать, что Кирилл был не востребован, не успешен и так далее. Он делал то, к чему лежала душа: выпускал экспериментальную и независимую музыку. Вместо стадионов и ротаций на ТВ он выступал в клубном формате, занимался развитием собственной культуры, общался с преданной аудиторией и оставался важной, независимой фигурой российского хип‑хопа.
— Понятное дело, по сравнению с теми временами, когда клипы Кирилла по сорок раз в день крутились по Муз-ТВ и MTV, спрос на него заметно упал, но без работы он не сидел, — засвидетельствовал организатор многих концертов артиста — арт-директор питерского «Руки Вверх бара» Данил Знаменский. — Ездил на гастроли по России и за границу — в Китай, Бразилию и даже в Америку. В Питере регулярно работал не только у нас в баре, но и в большом зале «Аврора» на 1000 мест. А его последней площадкой перед корпоративом в Ижевске был «Руки Вверх бар» в Москве. Я тоже его туда отправлял. Публика всегда принимала его очень хорошо.
А родственники? У каждого своя правда. Но даже как‑то неловко спустя семь лет смотреть на эти публичные разборки.
А Децла мы помним. Спи спокойно, ни на кого не похожий певец.
