Москва, январь 1942 года. В промерзшей квартире на Арбате, пока за окнами выла первая метель Великой Отечественной, родился мальчик. Сергей Шакуров. Четвертый ребенок в русско-татарской семье. Отец, Каюм Туффитович, профессиональный охотник с псарней из шестнадцати собак, появлялся редко. А мать, Ольга Щеглова, тетя знаменитого карикатуриста, работала в Институте мозга.
— Я рос сам по себе, — скажет он спустя полвека, глядя куда-то сквозь собеседника. — В школу на собрания ходили старшие из банды. Еще б чуть-чуть и из меня бы вышел отличный карманник…
Улица выковала из него мастера спорта по акробатике. К восемнадцати годам он взлетал под куполом цирка, но душа требовала иного. В седьмом классе, прогуливая уроки, он забрел в драмкружок.
В 1964 году, так и не получив нормального аттестата из-за вечных двоек и смен школ, Сергей Каюмович окончил студию при Центральном детском театре. Харизма, данная ему от природы, была пугающей. Женщины чувствовали этот магнетизм за версту. Шакуров, хулиган и двоечник, быстро понял: он может получить любую.
Пятнадцать лет иллюзий и сын Иван
Первой, кто попал в этот водоворот, стала Наталья Оленева. Такая же студентка, такая же мечтающая о славе артистка.
— Сережа, мы же дети, — шептала она, когда он, еще не сняв обручального кольца от предыдущей студенческой влюбленности, тащил ее в ЗАГС.
— Наташа, я хочу, чтобы ты была моей. Сейчас. Завтра может не быть, — отвечал он, и в его глазах плясали опасные искры.
Они поженились. В 1969 году на свет появился сын Иван. Казалось, буря улеглась. Но Шакуров не создан для тихого быта. Пятнадцать лет брака рассыпались в прах, когда Наталья, устав от бесконечных измен мужа, подала на развод.
Ивану тогда было уже шестнадцать. Он остался с матерью, но связь с отцом не порвал. Сегодня Ивану Шакурову 56 лет, он стал известным фотографом, и Сергей Каюмович с гордостью смотрит на его выставки. С сыном у них — мужское, честное понимание.
«Парад планет» и разбитое сердце Татьяны
1980 год. Съемки картины «Портрет жены художника». Шакурову 38. Он — звезда. В кармане — билет в первый класс, дома — жена и сын. В массовке мелькает девчонка. Татьяна Кочемасова. Девятнадцать лет, огромные глаза, страх в каждом движении.
Сергей подошел к ней в перерыве, нависая всей своей хищной фигурой.
— Боишься? — спросил он, заметив обручальное кольцо на своем же пальце.
— Боюсь, — честно ответила она. — У Вас кольцо.
— Это просто железка, девочка…
Она не поддалась. Татьяна была из другого теста — упрямая, с внутренним стержнем. Она уехала домой, к мужу. Но судьба — великий режиссер. В 1984 году на площадке фильма «Парад планет» они столкнулись снова. Кольца на пальце Шакурова больше не было — развод с Натальей шел полным ходом.
Татьяна сдалась. Они гуляли по Летнему саду, он читал ей стихи, он был нежным и одержимым. Но природа взяла свое. Шакуров начал сходить с ума от ревности. Ему чудился роман Татьяны с каждым осветителем, с каждым партнером по кадру.
— Я не могу терпеть, когда ты смотришь на других! — кричал он однажды ночью, швыряя вазу в стену их съемной квартиры.
— Сережа, мне девятнадцать, а тебе почти сорок. Мы не понимаем друг друга! — плакала она.
Он исчез. На месяц. Решил наказать. Но Татьяна не стала беглеца искать. Она собрала вещи и вышла замуж за бывшего однокурсника. Шакуров, осознав, что натворил, пошел на безумный шаг. Используя свое влияние, он выбил для нее место в Театре Станиславского. Он приполз обратно. Она простила. В 1986 году, когда Сергею было 44 года, родилась дочь Ольга.
Десятая попытка и крик в подушку
Счастье было хрупким. Татьяна отказалась от карьеры, посвятив себя дочери. А Сергей продолжал жить в ритме своих страстей. Коллеги по театру перестали здороваться с Кочемасовой — они знали, чьи объятия греют их партнера по сцене по ночам.
Точка кипения наступила на кинофестивале. Татьяна, доведенная до отчаяния сплетнями и его открытым флиртом с молоденькими актрисами, ответила на ухаживания коллеги. Шакуров взорвался.
— Ты такая же, как все! — бросил он ей в лицо при всех.
Они летели в Москву разными самолетами. Развод был грязным. Сергей, всегда любивший быть на виду, начал давать интервью. Он с упоением рассказывал журналистам о своих похождениях, называя имена, смакуя детали.
Десятилетняя Оля узнала, что ее отец — «ходок», из школьных журналов, которые приносили в школу жестокие одноклассницы.
— Мама, почему он так говорит? — спрашивала девочка, плача по ночам.
— Потому что он не умеет по-другому, милая, — гладила ее по голове Татьяна.
Когда Оля попала в больницу, в клинику неврозов, Шакуров позвонил бывшей жене.
— Таня, забери ее оттуда. Мне шум не нужен.
— Она там из-за тебя, Сережа!
— Этот ребенок мне не нужен, — отрезал он. — Ты хотела дочь — воспитывай.
Оля выжила. Она взяла фамилию и отчество отчима. Сегодня она не общается с отцом. Сергей Каюмович в редких разговорах винит в этом Татьяну, мол, настроила. Но те, кто знает правду, понимают: девочка просто закрыла дверь в ту комнату, где ее топтали.
Екатерина и девятый аборт
В начале двухтысячных Шакуров, уже седовласый мэтр, встретил Екатерину Бабалову. Театральный продюсер. Армянка. Огонь. Разница в возрасте — 28 лет.
— Катя, я старый для тебя, — говорил он, целуя ее тонкие пальцы.
— Ты моложе всех моих ровесников, — смеялась она.
Они сошлись быстро. Но когда Катя впервые поняла, что беременна, Сергей испугался.
— Сделай так, чтобы этого не было, — приказал он.
Так повторялось девять раз. Девять раз молодая, здоровая женщина ложилась на операционный стол, потому что 60-летний муж не хотел портить свою идеальную жизнь бессонными ночами. На десятый раз что-то щелкнуло. То ли Катя поставила ультиматум, то ли Шакуров посмотрел в зеркало и увидел там старика.
— Рожай, — глухо сказал он в 2004 году.
28 января 2004 года родился мальчик. Три месяца малыш жил без имени. Родители не могли договориться. В итоге паренька назвали Маратом.
— Когда она сделала девять абортов, я понял, что пора завязывать. Чувствую, девка молодая, я ж ее погублю. И сказал: «Давай!» До меня, увы, слишком поздно доперло, что я идиот полный и пацана раньше надо было делать, — рассказывал знаменитый артист.
Шакуров сегодня: 84 года одиночества
Сейчас 2026 год. Сергею Каюмовичу Шакурову 84 года. В 2022 году указом Президента ему было присвоено звание Народного артиста Российской Федерации.
Он по-прежнему снимается — его последняя крупная работа, фильм «Финал», вышла совсем недавно. И в ней он играет так, что молодым остается только глотать воздух от зависти.
Он живет с Екатериной. Они почти не выходят в свет. Шакуров, народный артист с орденами «За заслуги перед Отечеством» III и IV степени, Государственным лауреатом и двумя «Золотыми орлами», превратился в домоседа.
С младшим сыном у них удивительная близость. Марату 21 год. Он не пошел в актеры — отец, обжегшийся на своей публичности, запретил. Марат учится на управленца, увлекается плаванием и пением.
— Я хочу, чтобы у него была земля под ногами, а не этот ваш чертов кинематограф, — говорит Шакуров друзьям.
Он звонит сыну каждый день. Они обсуждают машины, спорт, жизнь.
А что же дочь? Ольга давно стала взрослой женщиной, у нее самой есть дети. Но стена, которую Шакуров возвел в девяностые своими публичными изменами и жестокими словами в клинике, так и не рухнула. Они не общаются. Совсем.
Сергей Шакуров — великий мэтр нашего кино. Но глядя на его жизнь, понимаешь страшную вещь: умение перевоплощаться на сцене часто означает полную неспособность быть настоящим в собственной семье. Он брал женщин харизмой, а когда харизма требовала ответственности — он просто уходил на другую съемочную площадку.
Вы смотрите на экран, видите его пронзительный взгляд и думаете: какой мощный человек. Но задайте себе вопрос: какой ценой дается эта мощь, если на другом конце провода вот уже тридцать лет не отвечает собственный ребенок?
