В пятьдесят восьмом году, когда страна еще не оправилась от послевоенной стужи, а кино было главным окном в красивую жизнь, Владимир Басов снимал свою производственную драму «Случай на шахте 8».
Ему нужна была главная героиня. Не просто смазливое личико, а шторм, ураган, женщина с электрическим полем вокруг себя. Коллеги, уставшие от его придирчивых поисков, в один голос твердили:
Володя, иди во ВГИК. Там на четвертом курсе ходит такая Фатеева. У нее глаза — два безбрежных синих омута, в которых тонут корабли.
Басов пришел на пробы. Увидел Наталью, ее высокую, царственную стать, услышал этот низкий, обволакивающий голос, от которого у суровых мужиков в съемочном павильоне подкашивались ноги. И пропал с головой.
По сюжету, выпускник института Володя Батанин приезжает работать на крупный угольный комбинат где-то в Заполярье. Производственные проблемы заставляют его вступить в конфликт с руководителем Краевым. Однако Володе приходится вдвойне нелегко, ведь он влюбляется в дочь своего оппонента – Аллу Краеву (Фатеева).
В героиню Фатеевой должен был быть влюблён герой Анатолия Кузнецова: будущего красноармейца Сухова. Но влюбился – режиссёр Владимир Басов, сын финского революционера Павла Басултайнена и будущий Дуремар.
Он не стал ходить кругами, дарить цветы или водить в рестораны. Он просто подошел и сказал, глядя прямо в зрачки:
— Выходите за меня замуж.
Наталья, которой тогда было всего двадцать два, лишь рассмеялась. Ей показалось, что этот взрослый, уже знаменитый, лысеющий мужчина с пронзительным взглядом просто шутит. Решила что это такая режиссерская шутка или способ расположить к себе актрису перед сложной работой. К тому же она уже была один раз неудачно замужем за актером Леонидом Тарабариновым: этот брак продлился всего год.
Потому красавица лишь отмахнулась:
— Владимир Павлович, Вы в своем уме? Я только-только развелась, мне не до Ваших режиссерских фантазий. Да и Вы, кажется, женаты.
— Девочка моя, да когда же ты успела в ЗАГС сходить? Юна и невинна, как фиалка, а уже, гляди-ка, побывала замужем, усмехнулся Владимир.
Да, Басов на тот момент был официально женат на актрисе Розе Макагоновой. Но ничуть отказом Натальи не смутился. Ибо умел брать города не внезапным штурмом, а долгой осадой. Он был начитан, остроумен, его шутки разили наповал…
Наталья, сама того не замечая, начала приходить на площадку раньше всех, просто чтобы послушать, как он говорит… Он был на двенадцать лет старше, уже знаменит и невероятно харизматичен: режиссер сыпал искрометными шутками, цитировал наизусть километры стихов Цветаевой и Пастернака так, что у слушателей мороз шел по коже. Он обладал тем самым пронзительным, гипнотическим взглядом, от которого невозможно было скрыться.
Даже привыкшую к мужскому вниманию Наталью, поразила его внутренняя сила, интеллект и то, как он жил — на бешеной скорости, создавая кино, не замечая бытовых условностей. Рядом с этим мощным, брызжущим энергией мужчиной Фатеева впервые почувствовала себя защищенной, словно за каменной стеной. Оказалась околдована талантом Басова, приняв его бешеную ревность и сложный характер как неизбежную плату за причастность к гению.
Страсть в угольной пыли
Их роман расцвел там, где, казалось, не выживает ничего живое — на съемках в суровом Печорском угольном бассейне. Мороз под тридцать, грязь по колено, общежития, где ветер свистит в щелях. Но именно в этом аду их любовь казалась ослепительной. В этой северной глуши, среди бараков и ледяной грязи, их рабочие отношения стремительно переросли в страстную любовь.
Их первая близость прошла в тех самых спартанских, почти лагерных условиях. Вечная мерзлота, пронизывающий ветер, угольная пыль, оседающая на коже, и старые деревянные бараки, в которых жила вся съемочная группа.
В этих тесных комнатушках с тонкими стенами, где слышно каждое слово соседа, среди скудного быта, железных коек и общей столовой, их любовь была протестом против этой ледяной грязи и серости.
Басов, будучи режиссером и человеком с положением, мог бы выбить для себя отдельный угол чуть получше, но общая неустроенность только сильнее сближала их. Любовь их только крепла от отчаянной потребности в тепле человеческого тела, когда за окном воет северная вьюга, а единственная печка едва спасает от промозглого холода. В холодных грязных бараках, где все были на виду, им приходилось искать уединение в короткие перерывы между дублями, прячась в его или ее комнатушке, пока остальная группа грелась кипятком в столовой.
Это была страсть на грани выживания, где не было места жеманству — только голая, первобытная тяга друг к другу посреди индустриального севера. Ради Натальи Басов развелся с первой женой, Розой Макагоновой, и в 1958 году повел Наталью в ЗАГС. Она была ослепительна в простом платье, он — счастлив как мальчишка.
— Ты сумасшедший, — шептала она ему по ночам, кутаясь в его пиджак, потому что в бараке было невыносимо холодно. — Зачем я тебе? Я же ребенок совсем.
— Ты — мой воздух, Наташа, — хрипло отвечал он, целуя ее замерзшие пальцы. — Я без тебя не сниму ни одного кадра.
Она заботилась о нем с какой-то материнской, отчаянной нежностью. Носила горячий бульон в термосе прямо в забой, кутала его шею теплым шарфом, грела его ледяные руки в своих ладонях. А по вечерам, когда вся группа, уставшая и грязная, собиралась в столовой, она тихо подходила к мужу, клала голову на его плечо. Любой, кто видел этот жест, понимал: здесь нет ни капли расчета. Только слепая, обжигающая страсть.
Ядовитый шепоток Москвы
Москва приняла их странный союз в штыки. В кулуарах Театра киноактера и в буфетах киностудии имени Горького за их спинами шипели змеи.
— Ну, Володя, ты даешь, — говорил ему старый приятель, разливая коньяк по рюмкам. — Девочка-то на двенадцать лет младше. Ей же карьеру строить надо, а она тебе борщи варит. Не боишься, что упорхнет?
— Пусть только попробует, — усмехался Басов, но в глазах его на секунду мелькала тревога.
— Провинциалка, — цедили дамы в дорогих шубах, глядя, как Фатеева проходит по коридору. — Цепкая, как клещ. Ей лишь бы московскую прописку получить.
Наталья слышала все это. Она чувствовала эти взгляды кожей, когда входила в Дом кино. Ей было больно, но она молчала. Она решила доказать им всем, что она — актриса, а не просто «жена Басова». Она отказалась сниматься в его картинах. Это был бунт, тихий, но жесткий. Но Наташа хотела, чтобы ее фамилию в титрах писали не из жалости к мужу, а из-за таланта.
Битва в пути, битва в спальне
В феврале 1959 года родился сын, которого назвали в честь отца — Владимир. Казалось бы, вот оно, счастье. Но именно ребенок стал катализатором конца.
Басов был гением, но у его гения была темная сторона. Он не был беспробудным пьяницей, нет. Человек, снявший девятнадцать фильмов, не может быть безвольным алкоголиком. Но его запои становились все страшнее.
Дом, который должен был стать крепостью, превратился в поле боя. Басов изводил жену ревностью, которая граничила с безумием.
— Где ты была?! — кричал он однажды, преградив ей дорогу в коридоре, когда она собиралась на пробы к другому режиссеру.
— На студии, Володя, ты же знаешь.
— Врешь! — он схватил ее за руку, втолкнул в ванную и начал с остервенением, почти срывая кожу, смывать с ее лица грим. — Это ты для него так накрасилась?! Для него?! Когда же ты, наконец, постареешь, Наташа?! Чтоб на тебя никто не смотрел!
Она стояла, закрыв лицо руками, и плакала не от боли, а от унижения. А он, выплеснув яд, вдруг обмяк, опустился на край ванны и заплакал сам.
Их последней совместной работой стала «Битва в пути». Басов снял ее в главной роли не потому, что она жена, а потому, что предыдущий режиссер, Захар Аграненко, умер, и Наталья осталась без работы.
Они поехали представлять фильм в Европу и Америку. На красной ковровой дорожке в Париже они держались за руки, улыбались фотографам, и никто в мире не догадался, что в номере отеля они не разговаривают уже третьи сутки.
Расправленные крылья и пепел любви
Они развелись в 1961 году. Три года абсолютного счастья и три года абсолютной боли. Басов не хотел отпускать. Он приходил к ней, стоял под окнами, пытался вернуть.
Их последняя встреча в коридоре киностудии стала легендой. Басов, уже потухший, с мешками под глазами, остановил ее:
— Сколько любовников у тебя, Наташа? Ну, скажи честно. Мне же легче будет.
Наталья Фатеева, к тому времени уже звезда, женщина, за которой ухаживали космонавты и дипломаты, посмотрела на него. В ее взгляде не было ни злобы, ни торжества. Только бесконечная, выжженная дотла усталость.
— Их не было, Володя. Ни одного. Но тебе, видимо, нужно было верить в обратное, чтобы иметь право уйти.
Он ничего не ответил. Только отвернулся и пошел прочь, тяжело шаркая ногами. Всю оставшуюся жизнь Владимир Павлович Басов был уверен, что его предали, что жена ему постоянно изменяла. А Наталья Николаевна Фатеева до сих повторяет:
— Единственный мужчина, которого я любила по-настоящему, до дрожи в коленях, был он. Володя..
Позже Басов пытался вернуться к первой жене, Розе. Умолял, стоял на коленях. Но Роза, женщина мудрая и спокойная, лишь качала головой. Прошлое не лечится мольбами.
В том же 1961-м году Владимир Басов женился в третий раз. Его избранницей стала молодая актриса Валентина Титова. Они познакомились, когда Басов искал актрису на главную роль в своем фильме «Метель». На пробы пришла 22-летняя красавица Титова, которая в то время была влюблена в актера Вячеслава Шалевича. Однако напор 40-летнего Басова, его харизма и обещания сделать из нее звезду сделали свое дело.
Его третий брак продлился 17 лет — до самой смерти режиссера в 1987 году. В отличие от предыдущих союзов, он оказался самым плодовитым: Валентина родила Басову сына Александра и дочь Елизавету, которые также связали свои жизни с кино.
После развода с Владимиром Басовым в 1961 году Наталья Фатеева вышла замуж за космонавта, Героя Советского Союза Бориса Егорова. Они познакомились на вечеринке, и, несмотря на то что летчик-космонавт на тот момент был женат, он вскружил актрисе голову, красиво ухаживал. И вскоре развелся ради Натальи, оставив жену с маленьким сыном. В этом браке у Фатеевой родилась дочь Наталья. Однако союз также не принес актрисе долгого счастья и распался…
Владимир Басов-младший стал советским и российским актёром, кинорежиссёром, сценаристом и продюсером. Окончил курс Сергея Бондарчука во ВГИКе в 1981 году. Снимался с детства — в фильмах «Москва — Кассиопея», «Отроки во Вселенной». Позже работал режиссёром, сняв более 30 фильмов: «Бывшие», «Укрощение свекрови» и другие. Также Басов-младший занимался дубляжом иностранных фильмов на русский язык.
Как ты думаешь, читатель, можно ли простить гению его безумие, если цена этого безумия — твоя собственная разбитая жизнь?
