— У меня же с твоей женой было. Мы с тобой — молочные братья, — неожиданно сказал Муромов.
Возмущению Александра не было предела.
— Миш, скажи, зачем напоминать мне об измене?!
69‑летний певец Александр Добрынин наиболее известен как исполнитель суперхита «Розовые розы» (для Светки Соколовой) в составе легендарного ансамбля «Весёлые ребята». Его профессиональная жизнь сложилась вполне удачно: яркий взлёт в конце 1980‑х, всесоюзная слава, а в поздние годы — постоянная востребованность и более спокойная, но обеспеченная жизнь.
А вот в личном плане… Санта‑Барбара! Жёны, дети, а в итоге — одиночество и лишь любимый кот под боком.
Но было одно условие: я должен был покрасить волосы в белый цвет
Родился Александр Добрынин в 1957 году в Мамадыше Татарской АССР в семье учителей.
— Город находится на реке Вятке, с продуктами у нас никогда не было проблем: рядом протекает река, где очень вкусная рыба, — рассказывал Александр. — Река, рыбалка, драки и, конечно, 8‑й класс, когда я пел The Beatles на танцплощадке. Мне стали платить деньги, на которые я купил себе пальто, а остаток отдал родителям. Кличка у меня была Добрый. Все знали моего отца: он профессионально танцевал, преподавал танцы, а помимо этого был учителем физкультуры и труда. Мама же преподавала русский язык и литературу и прекрасно пела.
В 17 лет Добрынин уехал в Нижнекамск, отучился на электрика, затем отслужил в армии на Камчатке. Мечтал лишь об одном: стать известным певцом — ещё в школе пел на школьных дискотеках. И у него получилось!
После армии Добрынин отправился в Москву, где устроился электриком. Жил в общежитии и не забывал о своей мечте. В конце 70‑х Александр выступал на дискотеках и в ресторанах, и талантливого исполнителя пригласили в вокально‑инструментальный ансамбль «Сочи».
По воспоминаниям самого Добрынина, именно там он впервые ощутил вкус успеха и начал зарабатывать солидные по советским меркам деньги: за один месяц группа отыграла 74 концерта, а его гонорар составил 300 рублей.
Дальше была работа в известных коллективах союзного масштаба — группах «Мираж», «Зодчие», «Здравствуй, песня» и «Кинематограф». А в 1987 году руководитель «Весёлых ребят» Павел Слободкин в поисках новой крови пригласил Добрынина на прослушивание.
— Но было одно условие: я должен был покрасить волосы в белый цвет. А для меня это было непривычно, так как до этого я никогда ничего не делал со своей внешностью, — улыбался Александр. — И действительно, 1 мая 1987 года я пришёл блондином на прослушивание, тогда меня и взяли.
И начинаю зарабатывать за концерт около 9 тысяч рублей!
В то время звёздами ансамбля считались Александр Буйнов и Алексей Глызин.
— Ребята хорошо меня приняли, а с Глызиным мы сначала даже дружили, — вспоминал певец. — Он меня в гости приглашал, водкой угощал. А я не пил, даже не знал, что это такое!
В «Весёлых ребятах» Добрынин впервые попробовал алкоголь, хотя ему было 30 лет. Попробовал, но не пристрастился.
Вскоре Глызин со скандалом покинул группу, отправившись в одиночное плавание, и Добрынина срочно ввели в основной состав солистов.
— Платили мало, а я работал по 40–50 минут живым голосом, — вспоминал музыкант. — Фонограмм‑то тогда не было, и выходил я со сцены, истекая кровью и потом. Получал на уровне барабанщика — по 100 рублей с концерта. Хотя другие обычно зарабатывали около 300 рублей!
Песня «Атлантида», написанная композитором Игорем Матвиенко, — первая успешная работа Добрынина в «Весёлых ребятах». А «Розовые розы» — абсолютная визитная карточка певца. Песня про Светку Соколову, которой исполнилось тридцать лет, стала лауреатом фестиваля «Песня‑89».
Дисциплина и требования в ансамбле были жёсткие. И хотя Добрынин был великолепен на сцене, со Слободкиным у него возник непреодолимый конфликт по причине собственного разгильдяйства. В итоге в 1990 году Александра уволили за прогул, и он отправился в свободное плавание.
— Я становлюсь просто Александром Добрыниным и начинаю зарабатывать за концерт около 9 тысяч рублей! — вспоминал певец. — Куда тратил? Да спускал всё на красивую жизнь, шиковал, с девчонками гулял. Мама говорила, когда я домой ананасы зимой приносил: «Сашка, да ты богач!» Самое интересное, что все кризисы, которые случались в нашей стране, меня вообще никак не коснулись.
«Рита‑Маргарита» (1990) — суперхит начала его сольной карьеры, созданный в сотрудничестве с композитором Аркадием Укупником. «Ночные цветы» (1992) — ещё одна популярная сольная композиция, давшая название второму сольному альбому Александра. «Девушка с обложки» (1990) — заглавная песня дебютного сольного магнитоальбома Добрынина, которая активно крутилась на дискотеках начала 1990‑х.
Известный в 1990‑е годы певец философски отнёсся к спаду былой популярности спустя десятилетие.
— Дело в том, что эстрада тогда сама по себе утихла для всех, — объяснял Добрынин. — Потому что в какой‑то момент артистов стало намного больше, чем поклонников. И, соответственно, каждый хотел привлечь к себе внимание. Но на мне это почти не отразилось. У меня такая позиция: отменили этот концерт — завтра будет другой. Без работы я никогда не сижу.
Я тогда в слезах сел в машину и попал в аварию
Первую жену Добрынина звали Ларисой Савельевой. Она была музыкантом, и встретил её Александр, когда был безвестным певцом.
— Увидел Ларису в доме культуры, где сам выступал: она была очень красивой и пела замечательно, — вспоминал Добрынин. — Была младше меня на пять лет. Наш брак продлился 5 лет. Расстались, потому что она полюбила другого человека. Потом, правда, пытались как‑то воссоединиться, но я понял, что ничего не получится: разбитую чашку не склеить…
Из общежития Александр переехал к Ларисе, и, ещё будучи молодожёнами, они сделали родственный обмен и встали в очередь на квартиру. При разводе она получила однокомнатную, а Добрынину досталась комната в коммуналке.
— Потом мне удалось выкупить комнату у соседа, и получилась уже квартира. Затем я перевёз маму в эту квартиру, прописал, и она со мной прожила там 30 лет, — рассказывал Александр.
Так что следующим жёнам певца приходилось уживаться со свекровью.
На танцовщице Ольге Шориной Добрынин женился в краткий период своего пребывания в «Весёлых ребятах».
— Я был влюблён в неё! Познакомился, когда был в «Весёлых ребятах»: как‑то тогда увидел её по телевидению, и она мне очень понравилась. Нашёл через подругу её номер телефона, позвонил, и мы с ней сразу же встретились. Сразу же закрутился роман, — вспоминал музыкант.
Увы, брак продлился всего полтора года.
— Не сложилось с ней, начались конфликты. Как сейчас помню: заходим мы с ней в лифт, поднимаемся в квартиру, и она сама мне признаётся, что никаких отношений со мной уже не хочет, у неё есть другой. Я тогда в слезах сел в машину и попал в аварию, где чудом остался жив. И в конце концов через какое‑то время я её забыл…
Но Ольга, по словам Добрынина, захотела вернуться.
— Она позвонила и сказала, что изменилась, — вспоминал Александр. — Приехал к ней домой, поговорили, и на ближайшие гастроли она со мной поехала. Но как бы мы ни старались, прежних чувств уже не было. Она в положении тогда была, я ребёнка забирал из роддома, но тёплых чувств ни к ней, ни к ребёнку у меня не было. Потом она встретила какого‑то офицера и уехала жить к нему в Австрию, выписав дочь без моего ведома из квартиры. Брак она расторгла в 1993 году, сказав мне, что отцом девочки является этот офицер. На этом всё и закончилось.
Закончилось, да не совсем.
— Ольга, уже будучи за границей, потребовала с меня алименты. Я в ответ запросил генетическую экспертизу, поскольку она сама говорила, что ребёнок не мой, — объяснял певец.
Но Ольга обиделась и подтверждать отцовство Добрынина не захотела.
Спустя годы певец Михаил Муромов вдруг неожиданно признался Александру, что у него с Ольгой случилась интрижка.
— Муромов мне звонит и рассказывает: «У меня же с твоей женой было. Поэтому мы с тобой — молочные братья». Вот зачем мне напоминать об измене через 17 лет? — удивлялся певец.
Я пришла к нему в шубе и в золоте, а он мне и трусов не купил!
В третий раз певец отправился в ЗАГС с Еленой Гусевой… Девушкой лёгкого поведения. По крайней мере, так утверждал Добрынин. Мол, встретил её в известном московском кафе «Метелица», где она охотилась на мужчин.
— Тогда как раз звучала песня Газманова «Путана, путана…», — вспоминал Александр. — Проститутки казались романтическими бабочками. И я, дурак, думал, что из них получатся самые лучшие жёны. Думал, получится, вытащу девочку из грязи. Но за деньги любовь не купишь, и на одном сексе настоящие отношения не построишь.
Мечты о семейном счастье не сбылись.
— Натуру не переделать. Однажды пошла гулять, приходит расхристанная, тушь потекла. Спрашиваю: «Где шлялась?» Лена: «На картах к цыганке пошла гадать: любишь ли меня?» Говорил ей: «Ты бы работать пошла, занялась бы чем‑нибудь полезным». Но работать Лена не хотела, а только скандалила по поводу и без, — рассказывал Александр.
Елена, в свою очередь, жаловалась, что Александр её подарками не баловал.
— Я пришла к нему в шубе и в золоте, — вздыхала Гусева. — А он мне и трусов не купил!
Кроме того, ей пришлось жить со свекровью.
— Моя мама накануне свадьбы причитала: «Лена, одумайся! Тебе не нужен этот человек. Куда ты идёшь? В коммуналку, где будешь спать на полу!» Действительно, привёл Саша меня в коммуналку, — негодовала Елена. — Его мама — учительница русского языка и литературы — совала нос везде: как я стираю, готовлю, убираю…
Помучившись так, Гусева подала на развод. Но их с Александром тянуло друг к другу, и они начали встречаться. Елену очень задело, что бывшая свекровь сокрушалась: «Она пустобрюхая, не может родить».
— Я Сашу ещё какое‑то время любила, — вздыхала Гусева. — И я принципиально решила: «Рожу и докажу его матери, что я не пустобрюхая!» Саша прекрасно помнит, что мы встречались иногда после развода, но почему‑то не уверен, что дочь — его!
В 1997 году Елена родила дочь Лизу, а Добрынин исчез из её жизни на целых два года. Появился, чтобы раз и навсегда прояснить, от кого появилась на свет эта девочка. Гусева клялась, что он — отец Лизы.
— Тогда Саша предложил: «Раз у нас ребёнок, надо создать семью», — рассказывала Елена. — Свекровь приняла внучку, но Саша, чувствуя, что мать меня напрягает, решил купить отдельную квартиру. И вдруг Лиза проглотила заколку! Нас обеих положили в больницу. А Саша за два дня туда не приехал. Нас выписали, а он приходит. Я поставила точку: «Забудь номер и не звони!» Мой брат настаивал, чтобы я сделала ДНК и подала на алименты. Но зачем? Не нужен нам такой отец!
Как оказалось, у Добрынина есть ещё сын Слава, ровесник Лизы.
— Лена и Катя родили с разницей в полгода, — рассказывал Александр. — С Катюшей на улице познакомился. Потом она привела меня домой, познакомила с родителями. Я хотел жениться, но для Кати и её мамы артист — не профессия. Катя никак не могла смириться, что образ жизни у меня другой. Помню её фразу: «Любовь на хлеб не намажешь». Никакой романтики! Катя — очень сложный, закрытый человек, хотя достойный, но не мой… Сейчас она, насколько я знаю, замужем, и пусть будет счастлива.
Вячеслав знает, кто его отец, но по документам даже не является сыном Добрынина.
Счастье — это когда есть человек, который тебя любит
Певец больше не женился, жил с любимой мамой и котом Барсом. Барс умер, когда ему было семнадцать с половиной лет, в 2020 году.
— Прости меня, я тебя не спас от смерти. 21 день я бегал в эту клинику, и ничего не помогло — ни деньги, ничего. Мать ушла, и ты ушёл через четыре месяца. Я хожу на кладбище, кладу розовые розы — на Котляковском кладбище, именно коту цветы. Мне сказали: «Саш, это плохо, ты что‑нибудь заработаешь там, кладбище к тебе постучится», — рассказывал тогда Александр.
Но кошатники Добрынина поймут: кот был ему верным другом много лет.
— Когда я приезжал с гастролей, он прыгал со шкафа и начинал меня целовать. А когда он стал стареньким, я каждый день звонил с гастролей и спрашивал, всё ли там хорошо с Барсом, — вздыхал певец.
Сейчас у него новый питомец — мейн‑кун, и тоже Барс.
— Первый Барс был очень боевым, а этот уже наглец, — улыбается Александр. — Порой даже соседи пишут, что, мол, «Александр, вы мне мешаете с вашим котом спать». А я отвечаю, что кот — это мой сын.
Жаль, что с родным сыном‑то общения и нет.
— Я сейчас один: кот и я, — сокрушается Добрынин. — Иногда просыпаешься в пустой квартире и думаешь: случится что с тобой, никто ведь и не поможет. Я уже дверь даже не закрываю входную: а вдруг что‑то со мной случится. Счастье — это когда есть человек, который тебя любит. И я очень хотел бы, чтобы у меня на горизонте такой человек появился. Так как в конце концов я понял, что без женщины жить нельзя.
