…Вы когда-нибудь слышали, как звучит абсолютное одиночество? Оно звенит. Тонким, надтреснутым стеклом. Именно из этого стекла Катя Семенова выстроила все свои самые звонкие хиты. «Подруги замужем давно», «На минутку», «Последнее танго», «Чтоб не пил, не курил», «Весна»…
Маленькая сирота
Катя, этот оголенный нерв эстрады конца 1980-х, появилась на свет 7 января 1961 года. В семье фронтовиков, прошедших Великую Отечественную рука об руку — артиллериста Леонида Ивановича и юной «дочери полка» Сулько Пинчук.
Сама певица по национальности является еврейкой. Это передалось ей по материнской линии. Её мать, Сулько Мардуховна Пинчук (которую в семье звали Софа), была чистокровной еврейкой. Отец певицы, Леонид Иванович Семёнов, был русским артиллеристом.
Счастливая, обласканная поздняя дочь. Отец-инженер приносит домой заграничные платья, мать хлопочет по хозяйству. Идиллия разбивается с оглушительным, чудовищным хрустом ровно через шесть лет. 7 января 1967 года, в день шестилетия дочери, Леонид Иванович перепутает в лаборатории колбы со спиртом и древесным метанолом. Он выпьет яд, чокнувшись за здоровье именинницы.
— Мама говорила, что папа просто хотел сделать мне самый лучший подарок, — горько усмехается Екатерина в кадрах документального фильма. — Он всегда дарил мне жизнь. А в тот день забрал свою…
Через пять лет уходит и мать — сгорает от онкологии. Одиннадцатилетняя Катя остается сиротой. Старшая сестра Людмила, сама живущая с мужем-алкоголиком и двумя крошечными детьми, отказывается сдать сестру в систему. Она берет ее к себе в тесную квартиру.
Чтобы не быть нахлебницей, маленькая Катя начинает мыть подъезды. Руки в цыпках, ледяная вода, тяжелые ведра. Но вечером эта же девочка с опухшими от холода пальцами садится за фортепиано. У нее редчайший, абсолютный слух, диагностированный случайно зашедшим педагогом еще в раннем детстве.
Триумф без связей
В 1977 году она блестяще оканчивает музыкальную школу. Впереди — великое будущее. Но судьба бьет снова: проваленные экзамены в Гнесинку, работа санитаркой в автоклаве санитарно-эпидемиологической станции.
Мытье пробирок заканчивается закрытой формой туберкулеза легких. Больше года больничных стен, удушливый кашель и приговор врачей: легкие нужно разрабатывать. И она поет. Хрипло, страшно, разрывая больные альвеолы, но выталкивая смерть из себя силой звука.
А дальше случается чудо, ради которого мы с вами здесь и собрались. 1980 год. Газета «Комсомольская правда» объявляет Всесоюзный конкурс «Золотой камертон». Девушка из ветклиники (куда ее пристроила лечащий врач после тубдиспансера), краснея и заикаясь, записывает на дешевый магнитофон песню Юрия Антонова «Весна» и отправляет кассету в никуда. Зрительское голосование взрывает редакцию. Гран-при. Безоговорочный, ослепительный триумф девочки без связей.
Ее хотели все мужчины СССР
Конец восьмидесятых. Советский Союз сходил с ума по ней. Ее хотели все мужчины СССР. Хрупкая, большеглазая, с голосом невероятного диапазона. «Подруги замужем давно», «На минутку», «Школьница», «Последнее танго» — эти песни звучали из каждого окна, из каждой раскаленной кассетной деки.
В середине 1980-х Екатерина Семёнова записала песню дуэтом с Андреем Разиным — ещё до громкого успеха «Ласкового мая». Их совместное выступление показали в программе «Утренняя почта» в 1986 году. Тогда Разин был начинающим певцом, а Семёнова уже набирала популярность. Сотрудничество получилось эпизодическим: дальше их творческие пути разошлись.
Катя вела программу «Шире круг» с обаятельным Вячеславом Малежиком, собирала стадионы. В хит-параде газеты «Московский комсомолец» в 1985 году она занимает второе место среди всех певиц СССР. Второе! Уступив лишь одной женщине на всем этом огромном небосклоне. Алле Борисовне Пугачёвой.
За что ее возненавидела Пугачева
И вот здесь начинается та самая, густая, липкая ненависть примадонны. За что её ненавидела Пугачева? Не только за цифры в хит-парадах. Старая эстрадная гвардия знала правду: Алла видела в Кате ту самую подлинность, которой ей самой, увешанной килограммами итальянской парчи, уже отчаянно не хватало.
Семёнова была народной до мозга костей. Она пела о разбитых коленках, о школьной любви, о тоске в общежитии. Пугачева правила балом, но народная любовь стремительно перетекала в карман этой угловатой девчонки с трагическим взглядом.
На «Рождественских встречах» Примадонна смотрела на неё тяжелым, давящим взглядом хищницы, оценивающей конкурента. Их никогда не было на одной сцене одновременно — территория королевы не терпит таких ярких вспышек рядом. По требованию Аллы Борисовны Семёнову задвигали в эфирной сетке, резали звук на сборных концертах.
Почему Катя пропала со сцены
Катя почти исчезла со сцены уже в начале 1990-х. По целому ряду причин. Тут и месть со стороны Пугачевой и развод в 1992-м с супругом — Андрей Батурин был для Семеновой и продюсером, и музыкальным партнёром — после развода Катя лишилась мощной поддержки и рычагов продвижения.
Смена музыкальной эпохи. На рубеже 1980–1990‑х эстрада сильно изменилась: на первый план вышли новые форматы и артисты, а стиль Семёновой перестал вписываться в мейнстрим.
Певица сталкивалась с серьёзными проблемами со здоровьем. Много сил отдавала семье и близким. Не захотела подстраиваться под новые стандарты шоу‑бизнеса (имидж, скандалы). А потому ушла в авторскую работу: писала музыку для кино и театра, изредка давала камерные концерты. В общем, стала работать за кулисами как композитор.
Неудачная личная жизнь
Личная жизнь певицы — это отдельный кровавый роман. Девятилетний брак с композитором Андреем Батуриным, рождение сына Ивана, развод.
В интервью программе «Секрет на миллион» с Лерой Кудрявцевой Екатерина Семёнова спустя годы признается, что во время брака муж ей изменял. Певица призналась: она даже несколько раз заразилась от мужа венерическим заболеванием. Сначала не понимала, в чём дело, и думала, что это просто воспаление. Но позже врачи поставили правильный диагноз. Семёнова говорила, что это стало одной из последних капель — , она окончательно приняла решение развестись. При этом, Батурин, по словам певицы, обманул их общего сына, лишив его жилплощади.
Затем в ее жизни была встреча в Киеве на съемках фильма Оксаны Байрак «Оплачено заранее» — с актером Михаилом Церишенко. Катя решилась бросить всё ради него, уехать. Случились двадцать пять лет брака, венчание, совместные гастроли. А потом — звонок в ночи. Голос незнакомой женщины, спокойно сообщающий, что она живет с мужем Кати уже несколько лет.
— Я выставила его за дверь с одним чемоданом, — жестко рубила рукой воздух Семёнова в студии программы «Судьба человека». — Двадцать пять лет коту под хвост. Предательство выжигает душу дотла. Мне казалось, я физически рассыплюсь на куски прямо там, в коридоре.
Развод в январе 2018 года стал началом тяжелейшей депрессии. Певица, весившая в пик стресса сорок пять килограммов при росте сто шестьдесят три, заперлась в квартире с таксами. Казалось, финал.
Но русская душа тем и прекрасна, что умеет воскресать из пепла. Спустя годы рана затянулась. В 2023 году грянула новость: Катя и Миша помирились. Они не живут вместе, не планируют новый брак. Но снова стали близкими, родными людьми, простив друг другу старые грехи.
Сейчас наша эстрадная Золушка живет всё в той же родительской однокомнатной квартире, крохотной хрущевке на Измайловском парке. Она принципиально не уезжает из страны и морщится при слове «релокация».
Она пишет пронзительную музыку для кино и коллег — её песни поют Лолита, Долина, Апина. Катя выходит на сцену в ретро-программах, где публика встречает её стоя. В 2019 году на шоу «Три аккорда» она порвала зал и взяла Приз зрительских симпатий, доказав, что время над настоящим талантом не властно.
Катя жалуется друзьям, что получает пенсию всего в 14 тысяч рублей:
— У меня вед нет почётных званий, что дают право на специальные доплаты. А стажа нет, потому что в своё время просто активно гастролировала, не связывая себя с филармониями или домами культуры, где нужно было подавать документы.
Но пенсия, к счастью, отнюдь не единственный её доход. Семёнова продолжает писать песни (в том числе для других исполнителей — Ларисы Долиной, Лолиты, Светланы Разиной) и получает авторские отчисления. В интервью она оценивала эту сумму примерно в 3–5 тысяч рублей ежемесячно. Ещё она даёт концерты. Сама артистка признавалась: без дополнительной работы прожить только на пенсию было бы сложно
Ее сын Иван вырос в прекрасного звукорежиссера, подарил бабушке внука Матвея. Катя печет пироги, ругается с управдомом и пишет такие тексты, от которых у здорового мужика перехватывает дыхание.
Её голос сегодня лишен прежнего глянцевого блеска телевидения. Он стал ниже, глубже, в нем появились трещины пережитой боли. Но разве не в этих трещинах прячется истинное золото?
