Читатель, присаживайся поудобнее, налей чифирку или чего покрепче — история будет долгой и местами суровой, но с огоньком. Мы отправляемся в Свердловск 80-х, где воздух пахнет заводским дымом, а из каждого окна доносится хриплый голос шансонье:
— «Вези меня, извозчик, по гулкой мостовой…»
…Родившийся 31 октября 1953 года на курильском острове Итуруп, он с детства был тем самым гвоздем, который не забить обратно в гнилую доску систему. Отец — военный летчик, мать — хранительница очага. Семья кочевала: Сахалин, Латвия, Фрунзе. Пока наконец не осела в Свердловске.
Саша рос тем сорванцом. В четвертом классе его выгнали из пионеров за дерзость. Вместо того чтобы каяться, он обозлился еще сильнее. Комсомол?
— Для меня это было уничижительно,— расскажет он позже. — Я этих комсомольцев избивал.
Он предпочитал читать Есенина и драться на улице, оттачивая навыки бокса и самбо на комсомольцах. И (нечасто даже среди поющих о зоне шансонье) отсидел в тюрьме.
За что сидел и где именно
Официальная версия звучала красиво: изготовление и продажа электромузыкального оборудования кустарным способом. Александр организовал производство электромузыкальной аппаратуры еще в конце 1970-х.
В его подпольном цехе собирались усилители, колонки и другое оборудование, которое маркировалось логотипами известных зарубежных марок (Marshall, Peavey, Fender.), чтобы придать товару ценность и спрос.
Аппаратура из цеха поставлялась прямиком во Дворцы культуры, кинотеатры. И особенно активно продавалась вокально-инструментальным ансамблям (ВИА) по всей стране. Известно, что только в Башкирии таким оборудованием было укомплектовано 16 коллективов. К 1982 году этот «бизнес» стал основным занятием Новикова: он официально нигде не работал, полностью посвятив себя организации своего тайного запретного дела.
Но скажу я вам — ха! Вовсе не в том дело.
Как говорил сам Новиков, если бы дело было только в аппаратуре, его бы взяли сразу еще в начале 1980-х. Но все знавшие милиционеры терпеливо чего-то гораздо большего ждали. И дождались выхода его подпольного альбома «Вези меня, извозчик» в 1984 году. Этот альбом мгновенно стал бомбой. Неподконтрольные официальной цензуре песни о любви, разлуке и тяжелой доле зазвучали из каждого утюга. Чего не могли простить на самом верху.
5 октября 1984 года, когда страна еще вовсю строила светлое предперестроечное будущее, Александра повязали прямо на улице. Ему дали 10 лет строгого режима.
— Когда меня везли милиционеры, в УАЗике играла моя же песня, — вспоминал потом Новиков. — Такая вот ирония судьбы.
Отбывать срок нашего героя отправили далеко не в санаторий. Сначала была знаменитая камышловская ИТК (исправительно-трудовая колония), та самая, которую зэки называют «буквой О» из-за характерной формы здания.
Окна камер выходили во внутренний двор, чтобы арестанты не могли переговариваться с волей. Чтобы заглушить голоса, во дворе включали громкую музыку. Очень часто это были опять-таки песни… самого Новикова. Вот такой сюрреализм советского правосудия.
Позже Сашу этапировали в лагерь на севере страны: колонию Н-240/2 в уральском городе Ивдель. Условия там были адскими. Голод, холод и крысы стали его извечными соседями по карцеру. Почему карцер? Потому что характер Новикова никуда не делся. Он продолжал быть тем самым парнем, который некогда дерзил учителям и лупил комсомольцев во дворе школы.
Тюремные университеты и искусство мордобоя
Тюрьма — место, где проверяется сталь твоего характера. Рост Новикова — 193 см. Это уже заявка на уважение, но одной антропометрии мало. Нужно уметь постоять за себя.
— Приходилось бить, и топором бил, и ножом, — вспоминал он без тени сожаления. — Я ж лес на зоне валил — самая тяжелая работа. Оттуда и топор, и нож.
Выжить в лагерях можно, если ты прогибаешься. А Новиков гнуться никогда просто физически не умел. Отказался и на администрацию работать, и с блатными дружить. У него возникли «личные неприязненные отношения» и с начальством, и с главными авторитетами лагеря. По словам музыканта, это были негодяи и подлецы, некоторых из которых потом убили. Лагерь жил по своим законам: поножовщина была обычным делом, голод — постоянным спутником.
Бывший боксер, закаленный улицей Свердловска, он не боялся лезть в заварушку. Сашу не раз пытались сломать морально и физически, отправить в самую низшую касту сидельцев. Но получали лишь жесткий отпор. Саша доказал: умеет держать удар и давать сдачи.
Поговаривали, что Новикова хотели «опустить» в низшую касту или просто уничтожить морально. Однако план не сработал. Благодаря своему росту, физической силе, навыкам бокса и самбо, а также несгибаемому характеру, бард сумел постоять за себя. И остался честным мужиком. В тюремных стенах, спасаясь творчеством от тюремной тоски, он писал и стихи, которые позже станут народными хитами.
Шесть долгих лет провел Саша на зоне. Шесть лет, пока на воле его песни становились народными гимнами. Освободился он в 1990-м, а через два года приговор отменили за отсутствием состава преступления. Дело признали сфабрикованным. Говорят, заступился за Сашу самый знаменитый земляк его, Борис Николаевич Ельцин, которому во время очередного визита на родной Урал, задали вопрос: почему сидит такой прославленный певец.
Возвращение на зону
Кстати, спустя годы, во время очередных гастролей Саша приехал с концертом в ту самую уральскую колонию, где ему некогда самому пришлось отбывать срок. Это был символичный акт: бывший зэк, ставший звездой, поет для тех, кто остался внутри системы.
Ждала жена Мария
Не всем известно: жена Александра Новикова, Мария, с которой он сочетался браком еще по студенчеству, проявила невероятную преданность и мудрость. На момент его ареста у них уже было двое детей — сын Игорь и дочь Наташа.
Но Мария не только сохранила супругу верность на протяжении всех шести лет заключения, но и одна поднимала семью, ожидая мужа из тюрьмы. Супруга регулярно ездила к нему на свидания в лагеря, несмотря на тяжелейшие условия.
— Её поддержка была главной причиной, по которой я смог выдержать все испытания и не сломаться, — рассказывал Александр. — Ведь далеко не каждая женщина способна вынести подобное испытание, сохранив семью и любовь.
Новое дело
Спустя 17 лет после освобождения Александр Новиков действительно снова оказался в центре громкого уголовного дела, которое грозило ему возвращением за решётку.
В 2016 году Следственный комитет РФ возбудил против него дело по обвинению в мошенничестве в особо крупном размере. Поводом послужила история со строительством коттеджного посёлка «Бухта Квинс» в Екатеринбурге. По версии следствия, Новиков и его партнёр собрали с пайщиков около 150 миллионов рублей, но строительство заморозили, а деньги якобы похитили.
Новикова тогда поместили под домашний арест на полтора года. Музыкант категорически отрицал вину, утверждая, что стал жертвой рейдерского захвата и недобросовестных подрядчиков. Заявлял, что все средства были потрачены на дело, а вовсе не украдены.
Судебные тяжбы длились несколько лет. В итоге, к июню 2019 года, уголовное преследование было прекращено, так как пострадавшие получили свои квартиры или компенсацию. Суд признал его привлечение к ответственности незаконным.
Вот такая судьба-судьбинушка, читатель. Человек, которого система пыталась стереть в порошок, вышел и стал легендой шансона. Он не сломался, не озлобился окончательно, хотя характер остался взрывным.
Сегодня Александр Новиков — успешный певец и бизнесмен. Но тот стержень, выкованный в камерах Камышлова, никуда не исчез. Он всё так же режет правду-матку, критикуя современную эстраду и яростно защищая свои идеалы.
