Его лицо с обезоруживающей улыбкой знала вся страна, а почтальоны сбивались с ног, разнося мешки писем от влюбленных поклонниц.
Валерий Бессараб ворвался в советский кинематограф как воплощение мужского идеала, но мало кто догадывался, что за этой ослепительной улыбкой скрывалась ежедневная боль, а люди, которых он считал друзьями, бесследно исчезли, едва с ним случилась беда.
Валерий Бессараб родился в августе 1944 года в Москве, но вскоре семья перебралась в Киев — город, с которым будет связана вся его жизнь. О сцене он тогда даже не думал. Подростком гонял мяч за юношеский состав киевского «Динамо» и подавал блестящие надежды.
Из этого широкоплечего парня могла вырасти настоящая звезда футбола. Но в пятнадцать лет жизнь Валерия раскололась на «до» и «после». Он заболел полиомиелитом. Какое-то время даже был полностью парализован. А когда болезнь наконец отступила, решил вернуться на футбольное поле, но ему отказали.
— Я вернулся на поле после болезни, но был уже не тот, — вспоминал Бессараб с горечью.
Но молодой человек не смирился с ролью бывшего спортсмена и начал заниматься акробатикой и плаванием. А после школы поступил в Киевский театральный институт им. Карпенко-Карого и уже на втором курсе был замечен кинорежиссерами.
Высокий, широкоплечий — он идеально подходил на роли, где нужна была физическая фактура. Но дело было не только во внешности. Бессараб выполнял трюки без дублеров. В фильмах «С днем рождения», «Здравствуй, Гнат», «Бухта Елены» актер делал то, на что режиссеры обычно приглашали каскадеров. Каждое сальто, каждый прыжок исполнял сам, и съемочная группа только удивлялась, откуда в молодом студенте столько бесстрашия.
Настоящий прорыв случился в 1964 году, когда на экраны вышла комедия «Ключи от неба» режиссера Виктора Иванова, уже прославившегося фильмом «За двумя зайцами». Роль лейтенанта Ивана Кириллова была сыграна Валерием с таким достоинством, что, как позже признавались многие, у курсантов и офицеров появилась настоящая цель для подражания.
Самого актера эта картина сделала всесоюзной звездой: почтальоны таскали в институт, где он еще продолжал учиться, мешки писем с признаниями в любви, а девушки дежурили у проходной. И при этом, по воспоминаниям современников, он оставался на удивление спокойным — ни звездной болезни, ни капризов, ни высокомерия.
Еще студентом Бессараб получил прозвище «Валера — 33 несчастья», и появилось оно не на пустом месте. За внешностью атлетичного красавца скрывался человек, с которым постоянно что-то случалось. Причем речь шла не о травмах на съемках, а о самых обыденных бытовых ситуациях.
По словам его супруги, Валерий был крайне неуклюжим человеком. Он мог запросто споткнуться на ровном месте, упасть с лестницы на даче или ударить себя молотком по пальцам, забивая гвозди. Беды буквально его преследовали. Только супруги собирались поехать отдохнуть, как он умудрялся что-нибудь себе сломать. Больница действительно стала для него вторым домом. Там ему раз за разом проводили сложные для советского времени операции по замене суставов.
В 66-м году Бессараба приняли в труппу Киевского театра им. Леси Украинки, где он прослужил сорок лет. Театр стал для него вторым домом, но работа здесь давалась куда тяжелее, чем в кино. Если на съемочной площадке неудачный дубль всегда можно было переснять, то на сцене нужно было держать спину, улыбаться и играть роль от начала до конца, невзирая на боль.
Коллеги вспоминали, что актер обладал редким даром. Он мог быть одинаково убедительным в самых разных амплуа. Его называли «парнем из нашего города» и «одним из главных остроумов-весельчаков Киева». Юмор, ирония и озорство отличали многие его сценические образы.
В театральном багаже Бессараба — 55 ролей. Среди самых заметных: Мазарини в пьесе «Молодые годы Людовика IV», а также глубокие роли в спектаклях «Дети Ванюшина», «Веер» и «Как важно быть серьезным». Несмотря на то, что уже в тридцать два года из-за проблем с суставами он передвигался при помощи костылей, на сцену он выходил без них. Зрители могли заметить, как сильно он хромает, но он все равно играл через силу, через боль.
Всю жизнь Бессараб прожил с одной женщиной — актрисой и режиссером Ириной Дукой. Они познакомились на новогодней студенческой вечеринке, куда девушку пригласил однокурсник Валерия, Борис Брондуков, желавший приударить за красавицей.
Однако наш герой влюбился с первого взгляда. И, как вспоминала позже сама Ирина, это было настолько очевидно, что Брондуков даже не успел ничего предпринять. Валерий, по ее словам, не ухаживал, не говорил красивых слов, просто подошел и посмотрел так, будто они были знакомы целую вечность.
Говорили, что Брондуков, увидев эту картину, только махнул рукой, дескать, с этим красавцем тягаться бесполезно. Поздно вечером они ушли с вечеринки вместе, и всего через несколько дней Валерий сделал Ирине предложение.
Уже много позже Дука признавалась, что будущий муж покорил ее не внешностью, а какой-то внутренней надежностью, которая чувствовалась в каждом его движении.
Их брак оказался на редкость прочным. Сорок семь лет вместе, без измен, без скандалов, которые так часто случаются в актерской среде. Только детей не было. Одно время они хотели усыновить ребенка, но советская бюрократия оказалась неумолима. Преградой стали инвалидность мужа и скромный семейный доход, хотя оба много работали.
Ирина играла по 20–25 спектаклей в месяц, и это в театре им. Леси Украинки, где блистали Ада Роговцева, Лариса Кадочникова и Валерия Заклунная. Снималась в кино. Кинодебют актрисы состоялся в 69-м году сразу в двух картинах: приключенческом фильме «Сокровища пылающих скал», где она сыграла члена команды, и историко-революционной драме «Сердце Бонивура», где ей досталась роль подруги Тани. Также Дука поставила восемь спектаклей в Русской драме и три в театре «Браво».
К середине 80-х последствия полиомиелита напомнили о себе в полный голос. Каждый шаг отдавался Валерию адской болью. За кулисами коллеги видели, как он, обессиленный, опирался на стену, но стоило прозвенеть звонку — на сцену выходил статный красавец с королевской осанкой. Особенно подорвали здоровье гастроли перед ликвидаторами последствий катастрофы на Чернобыльской АЭС.
Когда недуг окончательно приковал актера к постели, их привычный мир сузился до размеров одной комнаты, и весь груз лег на плечи Ирины. Она по-прежнему выходила на сцену, бралась за любую работу, что подвернется, и при этом тянула на себе весь дом. От предложений нанять сиделку жена отказывалась наотрез. Сама делала ему массаж, помогала мыться.
Валерий мучительно переживал свою беспомощность. Когда супруга уходила на спектакль, он, оставшись один, пытался доказать самому себе, что еще на что-то годится. Ползком добирался до кухни и чистил картошку. Ирина возвращалась и заставала его на полу — бледного, но с довольной улыбкой.
Со временем телефон в их квартире звонил все реже. Друзья исчезли, едва Бессараб перестал выходить из дома. Коллеги поначалу звонили, приходили, а потом и от них остались только глухие отговорки: «забегу на днях», «давай на следующей неделе». Валерий все понимал. Он и сам не хотел, чтобы его видели беспомощным.
9 января 2013 года Валерия Бессараба не стало. Ему было всего шестьдесят восемь.
