— Ты хоть понимаешь, с кем говоришь? — тяжелый взгляд из-под густых бровей упирался в приезжего собеседника. — Я этот город на своих руках из грязи вытащил, пока вы там в Москве бумажки перекладывали.
Перед нами фигура, равной которой Красноярск не знал со времен купцов-золотопромышленников. Анатолий Петрович Быков, для своих — просто Толя Бык или, за любовь к дорогим пиджакам и голливудской улыбке, Челентано.
Родился он в 1960 году в пыльном шахтерском Назарово. Жизнь била его с самого детства: отец-рабочий ушел из жизни рано, оставив мать-уборщицу с детьми. В 14 лет Толя уже не знал, что такое беззаботное лето. Он копал чужие огороды, таскал мешки на железнодорожной станции, чтобы в доме была еда.
Кожаные перчатки и первая кровь
Но кости у парня оказались на редкость крепкими. Бокс стал для него не просто спортом, а социальным лифтом. В 1979-м он мастерски укладывает соперников на ринге и получает заветный значок КМС. В 1981-м — бронза на первенстве края, в 1982-м — чемпионство в Красноярске.
Он даже пару раз махал перчатками на всесоюзных турнирах. Окончил педагогический, пошел в школу учителем физкультуры. Но советская зарплата в 120 рублей кончилась вместе с Советским Союзом.
В начале 90-х Быков бросил опостылевший учительский свисток. Сначала стоял за прилавком, торговал кассетами. Когда на рынок пришли первые рэкетиры и начали бить его соседей-торговцев, Толя, недолго думая, применил свои боксерские навыки. Кулаки бывшего чемпиона работали безотказно.
Соседи попросили защищать их и впредь, скинулись. И Быков впервые взял деньги за «крышу». Так, из простого физрука, он сколотил бригаду из таких же крепких парней. Быковская ОПГ начала подминать под себя рынки, гостиницы и первые казино Красноярска.
Алюминиевый король и анекдоты про КрАЗ
Но настоящий большой куш терпеливо ждал его на КрАЗе — Красноярском алюминиевом заводе. В середине 90-х за этот дымящий гигант сцепились московская Измайловская группировка и сам Борис Абрамович Березовский.
Началась кровавая алюминиевая война. Быков, опираясь на своих бойцов, вышвырнул москвичей с предприятия. Москвичи пытались зайти на завод через долги за электроэнергию, используя подконтрольные им фирмы, но Быков встретил их во всеоружии.
Война шла на уничтожение: гремели взрывы, по трассе между Красноярском и Ачинском машины слетали в кювет от таранов, а в тайге находили останки бойцов с обеих сторон. В этой мясорубке Быков проявил себя не просто как бандит, а как жесткий стратег. Он сумел переиграть столичных гостей, сохранив контроль над заводом за собой и своими местными ребятами, доказав, что в Сибири чужакам места нет.
Бык возглавил совет директоров КрАЗа и стал владельцем трети акций. Красноярск в те годы жил по особым законам. Ходил там такой анекдот:
— Заходит Толя Бык в казино. Крупье ему: «Ставьте что хотите, хоть автомобиль!» А Быков смотрит на него лениво: «Ой а можно так? Я свой КрАЗ на кон поставлю».
Поговаривали злые языки, что Толя Бык лично присутствовал на расправах, а недоброжелатели находили вечный покой в «цементных ботинках» на дне Енисея. Империя его стала воистину несокрушимой, когда Быков женился на Марине — дочери начальника краевой милиции. У авторитета появилась своя разведка из действующих и бывших силовиков. Он стал «ночным губернатором» Красноярского края, перед которым одинаково трепетали и бандиты, и чиновники.
Ненавижу блатных и воров
При всей своей непомерной власти, Быков на дух не переносил старых «воров в законе». Короноваться даже и не думал.
— Я с детства этот блатной мир ненавидел, — рубил воздух рукой Анатолий. — Прикрываются своими понятиями, а сами слабых грабят. Как дашь им в торец — сразу пятками сверкают. Мои руки до сих пор помнят, как я блатных в молодости бил.
Он воевал с ворами их же оружием. Перекупал киллеров, чтобы те убирали самих заказчиков. Так сгинули Ляпа, Филлип, Губа.
Его правой рукой стал Вилор Струганов — Цветомузыка, получивший кличку за нервный тик и привычку часто хлопать глазами. Второй тенью был Владимир Татаренков — Татарин. Именно эти ребята выполняли самую грязную работу, пока шеф игрался в политику.
Горцы против сибиряков: стрелка на Кирпичном
Толя Бык строил свою империю по принципу «Сибирь — для сибиряков», и этот закон распространялся на всех, кто пытался зайти на его территорию с чужими правилами.
В начале 90-х, когда алюминиевый завод еще только переходил из рук государства в руки братвы, в Красноярск потянулись гости с юга. Кавказские группировки — в первую очередь чеченские и дагестанские бригады — пытались откусить свой кусок от городского рынка, автосервисов и контрабандного спирта.
Быков, будучи абсолютным хозяином города, воспринял это как личное оскорбление. Он не собирался делиться властью с «приезжими» и платить дань в общак воровского мира.
Красноярск помнит те разборки до сих пор. Самая известная случилась на кирпичном заводе и прилегающих территориях, где люди Быкова схлестнулись с чеченскими бригадирами. Журналист Алексей Тарасов описывал те события как настоящую войну:
— Сходились на битвы на разрушенном кирпичном заводе: грудь нараспашку, громко матерясь.
Быковская ОПГ действовала жестко и прагматично. Они не признавали горских понятий о кровной мести, отвечая на ножи и стволы с еще большей жестокостью. В итоге кавказские группировки были вынуждены либо лечь под Челентано, либо спешно покинуть Красноярский край, уступив город суровому сибирскому характеру.
Храм, детдом и орден от Патриарха
Парадокс, но при всей жестокости бизнеса, Быков играл роль Робин Гуда. Он возил уголь в бедные сельские школы, покупал квартиры ветеранам Афгана. В 1997 году на свои кровные отгрохал частный детский дом «Иван да Марья». Построил на пожертвования величественный православный храм.
В 2004 году РПЦ вручила ему орден Святого Даниила Московского III степени. Он стал депутатом Заксобрания и президентом Федерации бокса. Элегантный, в костюмах от лучших портных, он и вправду походил на итальянского актера.
— Улыбается как итальянец, бьет как сибиряк, — смеялись на улицах Красноярска той поры.
Мисс Россия и Алюминиевый король: тайна Мальдив
В конце двухтысячных в его жизни промелькнула самая яркая звезда тогдашнего телевидения. Оксана Федорова — «Мисс Вселенная», обладательница офицерской формы МВД и народной любви.
В 2009 году страну потрясла новость: идеальный роман Баскова и Федоровой закончился. И почти сразу по курилкам и страницам желтой прессы пополз слушок — виноват «алюминиевый король» Быков. Писали, что именно 51-летний Толя Бык стал тем самым таинственным «папиком», который увел королеву красоты у «натурального блондина».
Поговаривали, что суровый сибиряк, желая видеть свою пассию на сцене, оплатил ей раскрутку певческой карьеры и ту самую знаменитую фотосессию на Мальдивах, после которой Николай Басков остался в гордом одиночестве.
Сама Оксана тогда хранила гордое молчание, а позже и вовсе вышла замуж за офицера ФСБ Андрея Бородина, навсегда закрыв эту страницу.
Но народная молва в Красноярске оказалась упрямее фактов. До сих пор в сибирских кабаках можно услышать от подвыпивших очевидцев, что видели их вместе — брутального мужика в кожанке и ослепительную красавицу в бриллиантах, садящихся в частный самолет где-то в Европе. Дым без огня бывает редко, но эта искра так и не разгорелась в пламя, оставшись одной из самых красивых загадок лихого времени.
Падение Челентано: Лебедь против Быка
Но самые прочные снаружи империи очень часто рушатся изнутри. В начале 2000-х Быков крепенько поссорился с губернатором Александром Лебедем. Тот самый генерал, которого Толя привел к власти, решил показать, кто в доме хозяин, и любезно натравил на КрАЗ высокие московские проверки.
Быкову пришлось спешно бежать в Венгрию. Там его и повязали, но выдали России лишь спустя время. В 2002-м случилась беда с его верным псом Цветомузыкой. Быков заподозрил Вилора в крысятничестве и заказал его. Киллер Александр Василенко уже шел на дело, но его взяли ФСБ. Василенко сдал заказчика с потрохами. Быков получил 6,5 лет, но условно.
Главный удар настиг его 7 мая 2020 года. В Красноярске, прямо у дома, спецназ скрутил 60-летнего Челентано. Ему предъявили заказники 90-х: коммерсантов Кирилла Войтенко, Андрея Неколова, Александра Наумова и авторитета Владимира Филиппова.
Суд над Челентано: 13 лет строгого счета
Дело Быка было настолько резонансным, что его отдали присяжным. 31 августа 2021 года коллегия заседателей большинством голосов (четыре против двух) признала Быкова виновным.
За организацию двойного убийства в 1994 году Свердловский районный суд Красноярска назначил ему 13 лет общего.
— Первый раунд за вами, дальше — посмотрим, — бросил Быков конвою, сохраняя ледяное спокойствие профессионального боксера.
Суд признал смягчающими обстоятельствами его возраст в 61 год, подорванное здоровье, положительные характеристики и былую благотворительность. Однако прошлые добрые дела не списали старые грехи.
Где он сейчас
Изначально махать кайлом Быка отправили в Карелию, в печально известную колонию «Сегежа» (ИК-9). Но в 2024 году Верховный суд Карелии пошел навстречу — тяжелое здоровье и возраст взяли свое.
Этапом, в «столыпинском вагоне», Анатолия Петровича вернули в родные сибирские края. Сейчас он отбывает срок в одной из колоний Красноярского края, поближе к родне. Защита продолжает писать апелляции, указывая на нарушения УПК и истечение сроков давности, но «Челентано» остается за решеткой.
Его эпоха — это памятник былому дикому капитализму, где учитель физкультуры мог стать владельцем завода, а потом отъехать на нары. Сибирский характер не сломался, но закон догнал даже самого влиятельного «ночного губернатора».
А теперь скажи мне, читатель, как думаешь: Анатолий Быков — это кровавый палач 90-х, который должен гнить в тюрьме, или сибирский патриот, которого просто сожрала государственная машина, когда он стал ей не нужен?
