— Папа, я не буду строить мосты! — кричала тоненькая черноглазая девочка с двумя тугими косами, сжимая в руках диплом инженера. За окном ташкентского дома шумела весна 1970 года.
Рубен Михайлович Мукурдумов, суровый инженер-строитель, смотрел на дочь тяжелым взглядом. В его мире всё было просто и надежно, как железобетонные сваи. Дочь должна была получить крепкую профессию, стать уважаемым человеком, выйти замуж за правильного армянского парня из хорошей семьи и печь пахлаву по воскресеньям. А она стояла перед ним в дешевом кримпленовом платье и твердила о сцене. О каких-то «Голубых гитарах», о джазе, о Москве.
— Седа пела для нас дома, у рояля, — тихо, но веско произнес отец, глядя на жену-пианистку. — Для гостей. Это украшение стола, Роксана. А ты хочешь сделать это своей профессией? Позором моей седины?
Но в жилах этой хрупкой девушки текла древняя кровь Урарту. Армянская женщина может быть покорной овцой только до тех пор, пока пастух ведет ее к водопою жизни, а не к обрыву смерти её мечты. Она швырнула чертежи моста через Амударью в мусорное ведро.
Как нарушила волю отца
Это был бунт тихий, интеллигентный, но бесповоротный. Отец проклял её выбор молча — он просто перестал оплачивать её московские счета. И тогда юная Роксана, взявшая звучную фамилию матери — Бабаян, впервые узнала вкус настоящего хлеба.
Она мыла полы в подъездах, подрабатывала чертежницей по ночам, спала на вокзалах. Но каждое утро она шла в институт инженеров железнодорожного транспорта (который окончила в том же 1970-м), чтобы доказать отцу: её мозг так же остер, как и её слух. Она получила свой красный диплом инженера ПГС и тем же вечером улетела в Ереван, где великий Константин Орбелян распахнул перед ней двери своего государственного эстрадного оркестра.2 источника
Алмазы со сцены «Дрездена»: как рождалась звезда
Москва середины семидесятых встретила её холодно. На эстрадном Олимпе полыхал пожар имени Пугачевой. Алла Борисовна была стихией, цунами, вулканом — рваные балахоны, хриплый крик раненой волчицы, надрыв. Как можно было конкурировать с этим землетрясением?
Роксана выбрала иную тактику. Она принесла на советскую сцену аристократизм Востока. Там, где другие кричали, она шептала бархатным контральто. Где другие рвали страсти, она дарила ленивую, кошачью грацию. Её называли советской Лайзой Миннелли, восточной дивой.
Она была конкуренткой Пугачевой. Хотя они играли на разных полях. Пугачева брала зал штурмом, Бабаян брала его осадой, утонченностью.
Её звездный час пробил 16 сентября 1976 года. Город Дрезден, ГДР. Международный фестиваль шлягеров. Немецкое жюри всегда отдавало первые места своим, социалистическим немцам. Девять раз из семнадцати! Перед выходом на сцену Роксана, одетая в строгий европейский костюм, посмотрела на себя в зеркало гримерки:
— Я сейчас выйду туда не как советская певица. Я выйду как внучка царицы Шамирам. Споем им дождь, девочки.
Песня Игоря Гранова «Дождь» на стихи Онегина Гаджикасимова, исполненная наполовину на немецком языке, взорвала зал. Первая премия досталась девушке из Ташкента. Вернувшись в Союз, она проснулась знаменитой. Фестиваль «Песня-77», шестое место в главном хит-параде страны «Звуковая дорожка», бесконечные эфиры. Она стала голосом красивой, успешной женщины. Не комсомолки с веслом, а той, что пьет утренний кофе в шелковом халате.
Первый брак
Первым мужем Роксаны Бабаян был музыкант-саксофонист Евгений Томах. Они познакомились в Государственном эстрадном оркестре Армении под руководством Константина Орбеляна, где оба работали.
Брак продлился недолго и не принес певице детей. Сама Роксана Рубеновна с большой теплотой отзывалась об этом союзе: по ее словам, семья мужа приняла ее замечательно, а сам Евгений дал ей главное — ощущение защищенности. Супруги много времени проводили на гастролях, живя в гостиницах и общежитиях. Томах скончался 18 сентября 2019 года.
Любовь как стихийное бедствие: почему увела женатого
Михаил Державин был легендой. Народный артист РСФСР, красавец, сердцеед, вечный пан Ведущий из «Кабачка «13 стульев»». Когда они познакомились в самолете Москва — Свердловск в конце семидесятых, он был глубоко и прочно женат вторым браком на дочери маршала Будённого, Нине. У него росла дочь Мария.
Что могла предложить ему смуглая восточная певица рядом с дочерью советского бога войны? Только абсолютную, огненную женственность.
Их роман длился годами, прячась по гостиничным номерам и съемным квартирам.
— Миша, мы живем во лжи, — говорила она ему однажды ночью, гладя его седые виски. — Твоя жена знает. Весь театр знает. Мы гнием заживо в этом обмане.
В 1980 году грянул гром. 6 сентября Михаил Михайлович развелся и повел Роксану в ЗАГС. Он ушел от номенклатурной стабильности к богемному уюту. Они прожили вместе 38 лет. Говорят, их дом напоминал филиал рая: антиквариат, картины, смех, запах хорошего коньяка и армянской бастурмы. Он звал её Ксюшей, она его — Михалычем. Он называл её главной ролью своей жизни.
Почему осталась бездетной
Этот вопрос терзал публику десятилетиями. Две яркие звезды, крепкий брак, достаток — и пустая детская комната. В глянцевых журналах нулевых годов Роксана Рубеновна отвечала на этот вопрос с армянской мудростью и легкой грустью:
— Так распорядился Господь. Сначала мы были слишком бедны, потом строили карьеру, переезжали, налаживали быт… Потом стало поздно. Врачи разводили руками.
Но если заглянуть глубже, в ту самую драму нарушения отцовской воли, становится ясно: Роксана всю жизнь доказывала отцу свою состоятельность. Инженерный диплом, победа в Дрездене, квартира на Тверской, звание Народной артистки РФ в 1999 году, кресло президента российской лиги защиты животных.
Вся её материнская энергия ушла в спасение брошенных кошек и собак, в общественную деятельность. Она стала матерью для всех бессловесных тварей. Да и плотный гастрольный график, начавшийся еще в составе ВИА «Голубые гитары» в середине 70-х, оставлял мало времени на семейную тишину.
Куда пропала королева: где она сейчас
После ухода Михаила Михайловича в январе 2018 года казалось, что свет в её окне погаснет навсегда. Она действительно исчезла с радаров желтой прессы. Перестала давать скандальные интервью, отказалась от ролей хищниц в антрепризах.
Она сменила диадему королевы эстрады на фартук хозяйки большого дома. Сейчас, в свои почти восемьдесят, Роксана Рубеновна живет всё там же — в легендарной квартире на Тверской улице, наполненной духом Державина.
Она редко надевает сценические блестки. Её нынешние доспехи — это строгие костюмы члена партии и попечителя фонда «Право на чудо». Осенью 2022 года она триумфально вернулась на экраны в шоу «Суперстар! Возвращение» на НТВ, доказав, что время не имеет власти над истинным тембром.
Её голос чуть потускнел, приобрел благородную патину, но когда она берет низкую ноту, кажется, что дрожат хрустальные подвески в старой люстре. Она пишет колонки о защите животных, курирует выставки, принимает подруг. Она превратилась из певицы в национальную реликвию.
Посмотрите на неё сегодня. Разве эта величественная, спокойная женщина похожа на проигравшую? Она взяла всё, что хотела, заплатив за это одиночеством своих детей, но обретя миллионы любящих сердец. Армянская сталь оказалась прочнее московского асфальта…
