— Папа, а почему ты плачешь в этом кино? — спрашивает девятилетняя девочка, тыча пальцем в экран телевизора, где черно-белый Волшебник из «Обыкновенного чуда» прощается с Принцессой.
Юлия Мешина вздрагивает, но быстро берет себя в руки. Она садится на край дивана, притягивая дочь к себе.
— Это просто такая роль, Женечка. Артисты иногда плачут понарошку, чтобы нам с тобой стало грустно.
Женя хмурит темные брови, так похожие на отцовские, и серьезно кивает. Для нее Александр Абдулов — это не человек из плоти и крови. Это голос с кассет, шершавые страницы старых журналов «Советский экран», которые мама хранит в нижнем ящике комода, и этот самый Волшебник.
Она родилась 21 марта 2007 года, когда отцу было уже пятьдесят три. А в январе 2008-го, когда ей не исполнилось и десяти месяцев, его не стало.
*
*
Наследство, которое нельзя потрогать
Уход Абдулова в 54 года после долгой борьбы с раком легкого расколола не только сердца зрителей, но и его семью. Публика с упоением считала чужие деньги, обсуждая завещание, квартиру в Воротниковском переулке и дачу во Внуково. Вдова, Юлия Мешина, и родственники актера оказались по разные стороны баррикад.
— Мама всегда говорила мне: «Твое наследство — это не стены. Это право не бояться»», — признается сегодня Евгения.
*
Юлия, юрист по образованию, сделала все, чтобы оградить дочь от досужего внимания желтой прессы. Никаких ток-шоу, где плачут в камеру, никаких откровений за деньги. Детство Жени прошло в тишине московской квартиры, где главным звуком был стук ее собственных пальцев по клавиатуре.
От косплея до нейросетей: как рождается режиссер
В десять лет ей подарили первый смартфон. Женя не стала выкладывать селфи. Она начала снимать. Сначала это были нелепые скетчи и косплей на персонажей аниме, потом — короткие зарисовки о школьных буднях.
— Я поняла, что быть актрисой — это не мое, — говорит Женя в интервью, приуроченном к ее 18-летию в марте 2025 года. — Мне не нравится, когда на меня просто смотрят. Мне нравится, когда смотрят туда, куда я укажу.
В 2024 году Евгения Абдулова с первой попытки поступила на режиссерский факультет ВГИКа. И не просто поступила, а выбила себе место на бюджете в мастерской самого Владимира Хотиненко.
— Меня жутко трясло на коллоквиуме, — вспоминает она. — Я боялась, что комиссия увидит во мне только фамилию на бейджике.
Она показала комиссии свою короткометражку, снятую на телефон, и эссе о фильмах Стэнли Кубрика. Профессор Хотиненко, по слухам, тогда отложил ручку и сказал:
— Девочка однозначно видит кадр. Берем
Сейчас Евгения заканчивает второй курс. Ее работы — это смесь мрачной эстетики и новых технологий. В апреле 2025 года команда ее мастерской, где Женя выступала художником по гриму и вторым режиссером, получила спецприз на межвузовском конкурсе за фильм, полностью созданный с помощью искусственного интеллекта.
Как спаслась от насильника
Девушка публично призналась в эфире программы «Ты не поверишь!», что неизвестный парень забрасывал ее цветами и признаниями в любви.
А однажды силой попытался затолкать ее в машину, чтобы увезти в неизвестном направлении да надругаться.
Однако Женя успела удержать равновесие. И не поддавшись панике, громко закричала. Привлекла внимание случайных прохожих, после чего преследователь скрылся. Мама Юлия Мешина немедленно написала заявление в полицию. Приставила к дочери охрану и даже сменила той привычные маршруты..
Алексей Федорцов: 32 года, борода лесоруба и общие лекции
Летом 2025 года интернет взорвался. На премьере сериала «Открытый брак. Акт второй» в кинотеатре «Октябрь» Женю Абдулову увидели не одну.
Рядом с ней стоял высокий, широкоплечий мужчина с густой бородой, в джинсовке и тяжелых ботинках. Алексею Федорцову на тот момент было 32 года. Разница в 14 лет стала главным блюдом дня для многочисленных интернет-сплетников.
— Папик, альфонс, расчет, — зашелестели комментарии под фотографиями.
Кто-то написал:
— Смотрю на их фото с премьеры «Открытого брака» и не верю. Женя там такая строгая, в черном, а Леша — патлатый, в джинсе. Прям хипстер и профессорская дочка. Какая там любовь? Он ее просто на курсовой проект раскрутил, ему же актрисы нужны. А она наивная, фамилию отца подставляет под удар. Жалко девочку…
*
*
Другой борец за справедливость вторил:
— Фу, тоже мне очередной «Вуди Аллен» нашелся. Старый режиссер и юная студентка. Классика жанра. Как только она родит ему ребенка, он найдет себе новую первокурсницу. Женя, беги, пока не поздно! Твой папа был гением, но он бы такого жениха дочери точно не одобрил, слишком уж Леша на богему смахивает.
Третий читатель выдал:
— Слушайте, ну тут явный расчет. налицо. Он же клипы для Анны Асти снимал! Думаете, ему Женины мультики интересны? Ему нужен вход в определенные кабинеты, а Женя — это золотая карта. Как только он получит бюджет на полный метр, мы ее больше рядом не увидим. Обычная история золотой молодежи. Вы на руки его посмотрите! Весь в татуировках, борода как у лесоруба. Богема — она такая, сегодня любит, завтра мольберт об колено…
Но реальность оказалась прозаичнее и одновременно романтичнее. Алексей Федорцов — вовсе не случайный поклонник или охотник за молодостью. Он — ее однокурсник.
В мир большого кино Федорцов пришел не с улицы: до ВГИКа Алексей, известный в профессиональных кругах как клипмейкер Alexey Good, снимал видео для звездной Анны Асти и девичьей поп-группы Serebro. Он уже состоялся как клипмейкер, но в 30 лет решил получить фундаментальное образование.
— Мы столкнулись у кофейного автомата на третьем этаже, — смеется Женя, когда журналисты в сотый раз спрашивают о знакомстве. — Он пролил латте на мои конспекты по истории кино.
— Я думал, она меня убьет, — вторит ей Алексей в их первом совместном интервью. — Передо мной стояла девчонка, которая цитировала Тарковского наизусть и требовала компенсацию в виде пачки дорогого печенья.
Их роман зрел медленно. Сначала — споры на парах по режиссуре монтажа. Затем — совместные ночные смены в павильоне. Алексей объединил вокруг себя группу студентов-энтузиастов, и Женя стала его правой рукой.
«Я не тень. Я — камера»
В июле 2025 года пара окончательно перестала прятаться. На закрытую премьеру фильма «Батя 2. Дед» они пришли, держась за руки. Алексей галантно пропускал Женю вперед. А она, в простом черном платье, выглядела не как дочь суперзвезды, а как уставшая студентка.
— Я очень боюсь предвзятости. Это последнее, чего я хочу, — жестко сказала Евгения в марте 2025-го. — Если мой фильм будет плохим, пусть его разнесут в пух и прах. Но пусть разнесут за то, что я плохо сняла, а не за то, что я дочь Абдулова.
Мать, Юлия Мешина, поначалу холодно относилась к сердечному выбору единственной дочери. Разница в возрасте, богемный образ жизни Алексея, его татуировки на руках — все это пугало женщину, которая положила жизнь на защиту ребенка. Но однажды она пришла на закрытый показ студенческих работ.
— Мама сидела в третьем ряду, — вспоминает Женя. — Я снимала сцену, где героиня плачет в ванной. Краем глаза я видела, что у мамы тоже текут слезы. После этого она просто обняла Лешу и сказала: «Только не обижай ее».
Сам Алексей на вопросы о звездной фамилии своей девушки отвечает философски:
— Саша Абдулов был гением. Я не знал его лично. Но я знаю Женю. Она упряма, как тысяча чертей, и если ей что-то втемяшится в голову, проще отойти. Она снимает кино не потому, что папа так делал. Она дышит этим.
Сегодняшний день
На дворе конец октября 2026 года. Евгении Абдуловой 19 лет. Она по-прежнему живет с матерью в их квартире, отказываясь переезжать к Алексею, хотя он зовет.
— Я должна доказать, что могу сама, — говорит она.
Ее последний учебный этюд — пятиминутная психологическая зарисовка о человеке, разговаривающем с собственным отражением, — собрал больше полумиллиона просмотров в студенческих пабликах.
Алексей Федорцов сейчас работает над своим первым полнометражным дебютом как клипмейкер для крупной музыкальной платформы. Женя официально числится там вторым режиссером. Они засыпают в обнимку под свет мониторов, заваленных раскадровками…
Она не пытается копировать знаменитую улыбку отца. Она смотрит на мир через видоискатель камеры. И этот мир, кажется, начинает ей отвечать взаимностью.
Как ты думаешь, читатель, сможет ли Евгения Абдулова однажды снять фильм, который заставит зрителей плакать так же, как заставлял ее отец, но уже без оглядки на его великое имя?
