— Не виноватая я! Он сам пришел!
Этот возглас, брошенный в комедии Леонида Гайдая, разлетелся по Советскому Союзу быстрее любой радиограммы. И стал крылатой фразой для целого поколения. В 1968 году страна увидела роковую блондинку с хищным разрезом глаз и в зеленом купальнике, которая навсегда изменила ландшафт советского кинематографа.
Но знаешь ли ты, читатель, что за этим блеском стразовых перстней скрывалась жизнь, полная такой пронзительной тоски, какую не сыграть ни одному гению?
Я смотрю на ее старые фотографии — ту самую, где она стоит у рояля в «Бриллиантовой руке», или кадры из фильма «Стряпуха». Искусство требует жертв, но оно же порой выпивает человека до дна, оставляя лишь красивую оболочку.
Рожденная в Армении
Светлана Афанасьевна Светличная родилась 15 мая 1940 года в Ленинакане (ныне Гюмри), в семье кадрового военного Афанасия Михайловича. Мать, Мария Фёдоровна Золотарёва, сама мечтала о сцене, но вышла замуж за офицера и колесила по гарнизонам. Из-за службы отца семья постоянно переезжала: школу Светлана пошла в Ахтырке Сумской области, а аттестат зрелости получила уже в Советске Калининградской области.
В ней жила невероятная жажда жизни, которую невозможно было усмирить казенными стенами военных городков.
— Мама, я еду в Москву, — сказала восемнадцатилетняя Света в 1958 году. — Я поступлю во ВГИК к самому Михаилу Ромму.
И ведь поступила. С первого раза. На одном курсе с ней учились Андрей Кончаловский и Галина Польских. А когда хрупкая блондинка выходила на середину зала и начинала танцевать, замирал весь институт Хореографическое мастерство давалось ей так легко, словно тело само знало язык музыки.
Звезда вопреки всему
Она стала звездой вопреки всему. Первые роли были крошечными. Зато судьба свела ее с Владимиром Ивашовым — тем самым Алешей Скворцовым из «Баллады о солдате».
— Светка, мне кажется, что я тебя люблю! — выдохнул он на репетиции спектакля в Театре-студии киноактера.
Они поженились в 1961 году. Казалось, вот оно — абсолютное счастье советской принцессы. Родился сын Алексей, пошли роли одна за другой. Но всесоюзная слава пришла в 1968-м.
Роль соблазнительницы Анны Сергеевны далась ей тяжело. Актриса стеснялась раздеваться перед камерой, переживала за репутацию знаменитого мужа. Однако режиссер Леонид Гайдай уговорил ее, выгнав со съемочной площадке всех лишних. А партнер по съемкам Юрий Никулин постоянно подбадривал актрису.
За роль роковой соблазнительницы Анны Сергеевны в «Бриллиантовой руке» Светлана Светличная получила гонорар 346 рублей. А Нонна Мордюкова тогда хлопнула ее по плечу:
— Ну все, Светка, теперь все мужики будут твои!
Манекен для купальников
Мордюкова оказалась права. Мужчины дружно сходили с ума, женщины безудержно ревновали. Но самой Светличной эта роль подложила свинью невиданных масштабов. Режиссеры видели в ней только манекен для демонстрации заграничных купальников.
Она плакала от бессилия, мечтая об Анне Карениной, Наташе Ростовой, о глубокой драме, а получала лишь эпизоды роковых красоток. Хотя драматический талант у нее был огромный — вспомни хотя бы Габи Набель в «Семнадцати мгновениях весны» или Катю-русалку в «Неподсудном».
Оставшаяся вдовой
А потом пришли лихие девяностые. Время, которое перемололо кости многим титанам экрана. Владимир Ивашов, красавец, любимец миллионов, Народный артист, пошел работать на стройку разнорабочим — кормить семью стало нечем.
— Володя, зачем тебе это? У тебя болезнь, язва! — умоляла она.
— Кто-то должен зарабатывать, Света, — отвечал он, надевая грязную робу.
Однажды ему стало плохо во время разгрузки шифера. Операция, кровотечение, нетрезвые врачи… В ночь на 23 марта 1995 года Владимира Ивашова не стало. Не выдержало сердце. Ему было всего пятьдесят пять лет.
Светлана навсегда осталась вдовой: более замуж так и не вышла. Чтобы выжить, народная любимица продавала вещи из дома, мыла полы у богатых соседей. Это была страшная, оглушающая пустота.
А в 2006 году судьба ударила снова. Умер младший сын Олег. Официально — токсикоз печени. Но мать до конца своих дней отказывалась в это верить.
— Я знаю одно: Олег умер не своей смертью, — говорила она журналистам. — Я могла бы найти того, кто «помог» ему… Но если бы я окуналась в это, то не выжила бы. В моем возрасте надо беречь себя, а Олега все равно не вернуть.
Старший сын Алексей отдалился. Семейные дрязги, невестки, взаимные упреки — всё это рвало душу актрисы на части. Был у нее короткий, почти карикатурный брак с бардом Сергеем Сокольским в 1998 году, продлившийся 27 дней, приписываемые романы с молодыми людьми, которые обсуждала вся желтая пресса.
Интересно, что даже в глубокой старости Светлана Светличная носила мини-юбки. Появлялась в шляпках с вуалью, чулочках в сетку, с ярким макияжем. Хотела подчеркивать свою стройную фигуру и получать комплименты, так как считала себя кекс-символом.
— Не сниму мини-юбку даже в 80 лет, если людям это будет нравиться, — заявляла звезда.
Рядом с пожилой Светланой регулярно появлялись красивые молодые люди — тот же Прохор Шаляпин. Целая свита безликих пажей: начинающие певцы, художники, фотографы и актеры. Светлана называла их просто «друзьями». А желтая пресса ликовала заголовками:
— Еще один тайный роман Светличной! Светличная выходит замуж за двадцатилетнего!
Сын Алексей, к тому времени серьезный врач-стоматолог, негодовал. И неудивительно: устал краснеть, слыша в очередной раз:
— Ну как там мама твоя? Скоро замуж идет за своего пацана?
Фамилии Ивашов и Светличная словно превращались в посмешище… Леша пытался поговорить с матерью:
— Мама, ну зачем тебе цирк этот сдался?
Но в ответ слышал лишь одно:
— Ну ты и скучный, сынок… Я звезда и я имею право!
Тихое угасание
Последние годы великой актрисы стали тихим угасанием. В 2020-м Светличная на ток-шоу заявила то, что стало последней каплей:
— Меня родные отравить хотят! Внучка Маша мне ртуть в еду подсыпает! Хочет мою квартиру в Ясенево забрать! Я шарики находила ртутные…
Представьте себе, что в этот момент чувствовала внучка Маша, что так искренне ухаживала за бабушкой, регулярно привозя ей продукты…. Пыталась объяснить:
— Бабушка, это ты ртутный градусник сто лет назад разбила, а шарики забыла…
Но Светличная уже ничего не понимала. А в 2021-м страну облетела ужасная весть: Светлана пропала в Москве. Пришлось даже листовки расклеивать и волонтеров привлекать. К делу подключились полицейские, по всему району расклеили объявления о пропаже, а на поиски вышли добровольцы поискового отряда «ЛизаАлерт».
Старший сын Алексей не находил себе места от тревоги. Забыв все старые обиды и ссоры — ведь перед лицом беды это всё равно его мать, — он в ужасе представлял самое страшное: что мама упала где-то на улице без сознания, стала жертвой грабителей или просто ушла из жизни в полном одиночестве.
А обнаружили её, представьте себе, на съёмках очередного телевизионного ток-шоу! Выяснилась чудовищная правда: это была цинично спланированная инсценировка. Журналисты заранее вывезли актрису в гостиницу и фактически взяли в заложники — ей запретили звонить близким, чтобы оборвать все связи с внешним миром. Держали Светличную там до нужного момента лишь для того, чтобы затем триумфально «спасти» перед камерами прямо во время прямого эфира и выдать эту жестокую постановку за горячий эксклюзив.
В ноябре 2022 года Алексей Ивашов не выдержал и поместил мать в психиатрическую больницу, так как у нее диагностировали деменцию и болезнь Альцгеймера. По словам Ивашова-младшего, на госпитализации настояла его жена Ольга. Актрису положили в стационар при больнице имени Гиляровского:
Ей лечение нужно, а не прямые эфиры!
Причиной стали возрастные изменения: проблемы с сосудами головного мозга, потеря памяти и дезориентация. Сам Алексей Ивашов отмечал:
— Она там будет… Это необходимость.
Россия закричала криком. Мол, мучают бедную женщину…
В начале 2023 года она появилась на ток-шоу, посвященном столетию Леонида Гайдая. Но отказалась приходить в студию, попросив ведущего скрыть место записи интервью — здоровье подводило, сил на публичность не осталось.
Уход
Тяжелая болезнь с каждым днем все более брала свое. Врачи вынесли вердикт: оставлять Светличную дома опасно из-за риска пожара или побега, а агрессия к близким — симптом болезни Альцгеймера. Нанять сиделку было невозможно (актриса выгоняла их, обвиняя в воровстве), забрать к себе тоже — она бросалась с кулаками на внучку Машу.
Психиатрическая больница имени Гиляровского стала единственным выходом. Там королева экрана быстро угасала без зрителей и косметики. Она забывала себя, перестала узнавать сына и плакала перед зеркалом:
— Кто эта старуха? Где Светлана?
Алексей приезжал, приносил фрукты и держал её за руку, оплачивая счета клиники. Но это была уже не любовь, а жалость и долг. В минуты просветления она ждала режиссера Гайдая, глядя сквозь живого сына как сквозь пустоту. Женщина, всю жизнь выбравшая иллюзию славы вместо реальности, в конце пути осталась совершенно одна посреди своих разбитых грез.
Осенью 2024 года новости становились всё тревожнее. Светлана Афанасьевна Светличная умерла 16 ноября 2024 года после продолжительной болезни в хосписе. Причина — сердечно-сосудистое заболевание на фоне онкологии. До самой своей смерти она находилась в медицинских учреждениях — сначала в больнице имени Гиляровского. А затем, после перенесенного инфаркта — в клинике имени Ганнушкина.
Звезде было восемьдесят четыре года. Ее похоронили на Троекуровском кладбище в Москве…. Тихо, без истерик. Участок номер 21.
На могиле — лаконичный монумент из черного отполированного габбро-диабаза. В центре композиции установлен строгий крест из белого мрамора. На черной плите выгравирован портрет актрисы: она изображена в меховом манто с аккуратной прической и макияжем — именно так, как привыкла видеть ее публика.
Могила Светланы Светличной расположена по соседству с захоронениями других легенд советского кино — Валентина Гафта, Сергея Юрского и Инны Макаровой.
Знаешь, в чем главная трагедия таких женщин? Они всегда хотели казаться счастливыми, потому что несчастных у нас жалеют, а жалость убивает магию.
— Мне всю жизнь кажется, что меня бросят, что останусь одна. Страх такой жуткий сидит внутри еще оттуда, из детства — признавалась она однажды.
За ослепительной улыбкой кекс-символа прятался страх одиночества маленькой девочки, чей отец-военный вечно пропадал на службе…
Скажи мне, читатель, кого ты видишь сейчас, закрыв глаза при упоминании имени Светланы Светличной? Роковую соблазнительницу Анну Сергеевну, или уставшую женщину, которая просто очень хотела, чтобы ее любили не за красоту, а вопреки всему остальному?
