Как он сейчас помогает России?
— Эй, уважаемый! Я тебе сейчас одну историю расскажу, от которой у твоего внутреннего Станиславского бровь поползет вверх. Про человека-загадку.
Снаружи — интеллигент с золотой медалью и дипломом музыкального училища, внутри — глыба криминального мира. Звали его Владимир Анатольевич Тюрин, а в определенных кругах просто Тюрик. Можешь себе такое представить?
Золотая медаль против воровской короны
25 ноября 1958 года. В поселке Тирлянский Башкирской АССР, среди суровых уральских пейзажей, родился мальчик Володя.
Его родители были людьми простыми, рабочими до мозга костей. Отца звали Анатолий, мать — Мария. Они пахали так, что дым стоял столбом, пытаясь вытащить сына в люди. И ведь вытащили!
Золотая медаль в школе — это вам не шутки, тут мозги должны работать быстрее калькулятора. А потом он взял и поступил в Государственное музыкальное училище имени Гнесиных. Представляешь картину маслом? Сидит такой юноша бледный со взором горящим, пальцы тонкие, арпеджио играет, Чайковского терзает. Казалось бы, быть ему дирижером или, на худой конец, тапером в кинотеатре «Родина». За любовь к кино его позже и прозвали «Киномехаником».
Но улица, она такая дама — если зацепила, то уже не отпустит. Воспитывала его во многом сама эпоха брежневского застоя, где фарцовщики казались аристократами, а джинсы стоили ползарплаты инженера. Именно там, в подворотнях Иркутска, куда переехала его семья, юный виртуоз клавиш впервые понял: Бах — это прекрасно, но уважение пацанов стоит дороже сольфеджио.
— Володя, ну зачем тебе эти сомнительные компании?, — причитала мама Мария, когда сын в очередной раз приходил домой с фингалом вместо нотной грамоты.
Мам, они в жизни понимают больше, чем твои профессора, отшучивался будущий Тюрик, хотя глаза у него уже тогда смотрели жестко.
Путь на вершину криминала
Как именно он стал бандитом? Без резких поворотов сюжета. Никакого голливудского мордобоя в первом классе. Все началось с банальной фарцы и спекуляции. Потом пошли сроки. Первый раз его закрыли еще в конце 70-х — начале 80-х годов.
Там-то, в местах не столь отдаленных, смышленый парень из музыкальной школы быстро усвоил главный закон зоны: ум порой ценится гораздо выше силы. Он много качался, но не был тупым качком. Он был гроссмейстером. Играл фигурами, которые другие даже не видели. К концу 80-х вокруг него в Иркутской области начала кристаллизоваться та самая «братская» группировка. Самая мощная и жестокая в Сибири 1990-х.
А дальше понеслось по кочкам девяностых. Москва, Питер, Испания. На Западе его организацию романтично называли «Братским кругом», а сам Тюря стал теневым министром иностранных дел русской мафии в Европе. Это было время больших денег и очень коротких жизней конкурентов. Пока одни авторитеты решали вопросы свинцом, Тюрик предпочитал решать их мозгом и дипломатией.
Коронованный вор
Короновали его в воры в законе старые уголовные патриархи. Ходят легенды, что рекомендацию давал сам Япончик (Вячеслав Иваньков), а голоса дали Дед Хасан (Усоян) и Шакро Молодой (Захарий Калашов).
Представь этот консилиум: сидят три монстра преступного мира и решают судьбу парня, который теоретически мог бы сейчас аккомпанировать Пугачевой. Абсурд? Нет, детки, это Россия.
— Ты пойми, брат, — говорил дед Хасан молодому авторитету в бане где-то в Подмосковье в середине девяностых. — У Тюрика руки белые, как клавиши рояля. Но этими руками он такие схемы проворачивает, что швейцарские банкиры плачут.
— Так может, пусть идет в консерваторию? — ляпнул молодой.
Хасан посмотрел на него так, что тот забыл таблицу умножения.
Консерватория для Тюрика осталась в прошлой жизни…
Любовь и личная жизнь
Личная жизнь Владимира Тюрина — это отдельный сценарий для мелодрамы с элементами еронтического боевика. Поговаривали, что он был так красив и харизматичен, что соблазнил сотню женщин.
Но главной женщиной его судьбы стала оперная дива, солистка Большого театра Мария Максакова-Игебернс. Да, та самая, с голосом, способным разбивать хрусталь и сердца.
Тюрик познакомился с Максаковой во время посещения Эрмитажа в Санкт-Петербурге. По словам певицы, Тюрин потом признавался: впервые увидел её в передаче «Пока все дома» и решил, что она ему подойдёт. А потому специально искал с нею встречи.
Это была встреча льда и пламени, Моцарта и автомата Калашникова. Интеллигентная богема и жесткий криминалитет.
— Володя, мы идем на прием в посольство. Постарайся не смотреть на посла так, будто оцениваешь толщину его бронежилета, — просила Мария.
— Манечка, расслабься. Если посол честный человек, ничего ему не грозит, — отвечал Тюрик, поправляя галстук стоимостью с хороший автомобиль.
Они жили вместе много лет, считались фактическими супругами. В этом союзе родилось двое детей: сын и дочь. Правда, официально свои отношения пара так и не зарегистрировала. Ибо не положен ворам законный брак. Как говорится, печать в паспорте для л***в, а серьезные люди договариваются взглядами.
Юмор ситуации в том, что пока пресса обсуждала наряды примы на красной дорожке, ее гражданский муж в это время, вероятно, по телефону разруливал логистику чего-то очень нелегального между Мадридом и Братском. Такой вот семейный подряд высшей пробы.
У Марии и Тюрика появилось двое общих детей: сын Илья (родился 23 июля 2004 года) и дочь Людмила (родилась примерно в 2008 году).
Почему они расстались
Впрочем, пути их разошлись задолго до того, как Мария перебралась сначала в политику, а затем на Украину.
Их мост рухнул не из-за пустых скандалов, а по двум очень весомым причинам. Во-первых, Тюрик начал требовать слишком высокую плату за красивую жизнь — Мария Максакова позже признавалась в интервью, что любовь сменилась домашним насилием: сломанные ребра, вывихнутая челюсть и сотрясение мозга заставили приму Большого театра бежать без оглядки.
Во-вторых, камнем преткновения стали дети — сын Илья и дочь Люся. Когда в жизни певицы появился бывший депутат Денис Вороненков, Владимир пришел в тихую ярость. Одно дело — отпускать жену к другому мужчине, и совсем другое — позволить чужаку воспитывать «своего» наследника. По словам друзей Тюрина, он считал, что Вороненков просто взвалил на себя функции заботливого отца с одобрения Марии, хотя сам Тюрин исправно высылал деньги на содержание семьи.
Месть бывшего
Мария думала, что спряталась от прошлого в Киеве, под крылышком нового мужа-депутата. Она называла Владимира заказчиком своего счастья, пока тот был рядом, но стоило ей уйти, как полились обвинения в побоях. Тюрик же наблюдал за этим цирком со своим фирменным холодным спокойствием. Он ничего не говорил прессе. Зачем марать руки криком, если можно нажать одну кнопку?
В марте 2017 года прогремели выстрелы в центре Киева. Денис Вороненков упал на асфальт… Украинская прокуратура тут же ткнула пальцем в Москву, назвав имя заказчика. И чье же имя прозвучало? Правильно, Владимира Анатольевича Тюрина. Говорят, когда раздался звонок следователя, Тюрик даже чай не допил.
— Владимир Анатольевич, вы знаете Дениса Вороненкова?
— Слышал. Бывший муж моей женщины. Хороший был человек, наверное. Земля пухом.
Это была идеальная месть авторитета. Никаких угроз по телефону, никаких бит у подъезда. Просто однажды утром твой новый сильный муж перестает дышать, потому что перешел дорогу человеку, для которого человеческая жизнь — всего лишь переменная в уравнении власти. А сама Мария, погоревав положенное время, вдруг резко передумала воевать за детей и тайно подписала бумаги, по которым Илья и Люся остались жить в Европе, под полной опекой того самого «ужасного преступника», которого она так яростно клеймила на всех телеканалах
Где он сейчас?
На календаре июль 2026 года. Где же наш герой? Тюрик давно отошел от активных уличных стрелок. Возраст берет свое — парню уже под семьдесят (родился в 1958-м, посчитай-ка!).
После всех европейских приключений, испанских тюрем и депортаций, после громких арестов середины десятых годов, связанных с делом Шакро Молодого, Владимир Тюрин осел где-то на просторах Европы. Откуда, как говорится, в Россию выдачи нет.
Он живет тихой жизнью зажиточного европейского пенсионера. Говорят, обитает на шикарной вилле близ Ниццы. Но никаких тебе золотых цепей в палец толщиной напоказ, никаких сходок в дорогих ресторанах. Сейчас он скорее серый кардинал, консультант по вопросам мироздания для тех, кто помнит запах девяностых.
Его имя все еще вызывает легкий тремор в коленях у коммерсантов старой закалки, но сам он предпочитает кресло-качалку и хорошую книгу. Хотя, зная натуру таких людей, можно поспорить, что пульт управления какими-нибудь интересными финансовыми потоками все еще лежит у него в ящике стола рядом с таблетками от давления.
*
