Москва, 1964 год. Угар Оттепели. На Красной площади гремит военный оркестр, а в колонном зале Дома Союзов яблоку негде упасть. Праздник Великого Октября. На сцену выходит она — высокая, статная красавица с пронзительными серыми глазами.
Когда Алла Абдалова берет высокую ноту в песне «Московские окна», кажется, что хрустальные подвески на люстрах начинают дрожать. В третьем ряду, не отрывая взгляда от её рук, сидит студент ГИТИСа Лев Лещенко. Он младше на два курса, он ещё никто, но в эту секунду он решает, что эта женщина должна стать его.
— Я ему так и сказала потом, когда мы уже жили вместе: «Лева, я так не теряла голову. Ни до тебя, ни после», — с горькой усмешкой бросит она в камеру спустя пятьдесят шесть лет, сидя в кресле программы «Секрет на миллион».
«Мы общались на «вы» даже после первой близости»
Алла, настоящее имя которой — Альбина, родилась 19 июня 1941 года, за считанные дни до войны. Она пришла в ГИТИС на отделение музыкального театра уже сложившейся артисткой.
Их роман не был яркой вспышкой сверхновой. Это была долгая, мучительная осада. Лев, воспитанный и скромный интеллигент, долго не решался подойти к главной звезде курса.
Их первое настоящее свидание случилось не в парке, а дома у родителей Лещенко. Ужин при свечах, который он приготовил сам.
— Альбина, вы… ты ешь, не стесняйся, — мямлил он, роняя вилку.
— Лев Валерьянович, перестаньте краснеть, — смеялась она. — Я уже не в том возрасте, чтобы падать в обморок от жареной курицы.
Здесь же случилась и первая их настоящая близость. В своих интервью Алла Абдалова подчеркивала, что до Лещенко у неё уже был опыт отношений. Да и Лев «не достался ей девственником». Но именно в него она влюбилась без памяти.
Наши сегодняшние герои долго обращались друг к другу на «вы». Даже после той первой близости. Однажды Лев заявил, что она невероятно похожа на его племянницу. Алла, которая на тот момент уже была известной певицей и звездой, не растерялась. Она ответила:
— Вези к ней и показывай, посмотрю, не врешь ли.
Они действительно поехали смотреть на племянницу. Как вспоминала Абдалова, девочка была её точной копией. Этот странный эпизод с «родственным сходством» разрядил меж ними обстановку.
Свадьба, прогремевшая на всю Москву в 1966 году, длилась два дня. Счастливые, они поселились в квартире родителей Льва. Алла, уже тогда блиставшая с хитом «Чёрный кот», без колебаний ушла из Театра оперетты в оркестр Леонида Утесова, чтобы быть ближе к мужу, который тогда только начинал свой путь на Гостелерадио.
Сразу после свадьбы в 1966 году они жил в квартире родителей Лещенко в Москве. Это было типичной ситуацией для молодых советских семей того времени из-за острого жилищного вопроса. Собственная квартира считалась роскошью, поэтому молодожены первое время ютились вместе с родственниками.
Позже, когда карьера обоих пошла в гору, пара переехала в собственную двухкомнатную кооперативную квартиру в Чертаново. Деньги на первоначальный взнос им помогла собрать сестра Аллы Абдаловой. Уже в статусе звезд они улучшили жилищные условия, обменяв «двушку» на просторную трехкомнатную квартиру в Сокольниках.
Рождение «Дня Победы» и холод в супружеской спальне
Алла была его ангелом-хранителем. Когда молодой композитор Давид Тухманов принес на радио пробную запись песни «День Победы», худсовет поначалу крепко сомневался. Слишком уж минорный мотив для такого текста.
— Лева, это не шансон, это монумент! — убеждала Алла мужа, который морщился, слушая черновик. — Пой, дурак, пока дают!
Именно её мудрая рекомендация открыла Лещенко двери в высшую лигу советской эстрады. Он проснулся национальным героем. Но чем громче звучал его баритон из каждого радиоприемника, тем тише становилось в их двухкомнатной квартире в Чертаново.
— Ты меня вообще замечаешь? — спрашивала она, когда он возвращался с концертов за полночь, пропахший чужими духами и табачным дымом.
— Алла, не начинай. Я работаю. Я укрепляюсь в профессии, — цедил он сквозь зубы.
Творческая ревность — страшный яд. Алла подстраивала свой мощный меццо-сопрано под его баритон, чтобы на их совместных пластинках голос мужа звучал сочнее. Она добровольно уходила в тень, а тень становилась всё гуще.
Четыре пустые колыбели
Самым страшным в их браке было не молчание, а нерожденные дети.
— Лева, я беременна, — говорила она, кладя руку на живот. — Если ты меня любишь, я рожу. Я брошу сцену, мне не нужна эта слава.
Он молчал. Смотрел в стену, в окно, куда угодно, только не в её полные слез глаза.
— Я пошла к акушерке, — вспоминала Алла в эфире, и её голос, привыкший к оперным ариям, срывался на хрип. — Он был в Японии, приехал с полными чемоданами впечатлений. Я к нему: «Что делать?». А он пробормотал: «Поступай как хочешь».
Она сделала четыре аборта подряд.
— Однажды врач, моя руки, сказала мне буднично, как о погоде: «Алла, у тебя могли бы быть два отличных мальчика. Близнецы», — певица закрывает лицо руками, и её широкие плечи начинают мелко трястись. — Меня как ошпарило. Я прибежала домой, а он опять занят. Тексты учит. Я мужу и рассказывать не стала, что у нас мог бы быть сын.
Сочинская искра и дверь в Сокольниках
Жирную точку в их браке поставил 1974 год. Лещенко вернулся с гастролей, и Алла, измученная одиночеством, выплеснула на него всё:
— Ты живешь только собой! Я для тебя — мебель, декорация!
Он молча взял нераспакованный чемодан и ушел. Через неделю они помирились, но трещина уже превратилась в пропасть. А потом были гастроли в Сочи. На отдыхе, в кафе, он увидел её — молодую брюнетку Ирину Багудину, приехавшую из Будапешта.
— Мне просто сказали, что он там познакомился с девушкой, — вспоминала Алла. — На отдыхе купались, вместе ходили в кафе.
Когда Лев Валерьянович вернулся в Москву, Ирина уже улетела в Венгрию, но между ними натянулась невидимая леска. Лев Валерьянович не стал врать. Он не стал прятать вещи. Прямо из аэропорта, с тем же чемоданом, он поехал в Сокольники, где они тогда жили.
Алла открыла дверь. Посмотрела на усталое его осунувшееся лицо. Молча вынесла чемоданы на лестничную клетку.
— Забирай свои вещи. Прощай навсегда, Лева.
И с грохотом, от которого вздрогнули соседи, выбросила его чемоданы да захлопнула железную дверь. 1976 год. Десять лет брака, перечеркнутые одним курортным романом.
Водка, которая не брала
А потом она просто села в прихожей на пол. Не раздеваясь, прямо в плаще, в котором ходила в магазин. Достала три бутылки «Столичной».
— Открыла, взяла бокал, налила, выпила, — монотонно рассказывала она Лере Кудрявцевой сорок четыре года спустя. — Ничего не берет. Всю бутылку выпила, поставила её вниз. За вторую принялась — ничего не берёт. Никуда не выходила, на звонки не отвечала. Допила все бутылки.
Лещенко поступил благородно. Он оставил ей квартиру, машину, предлагал деньги. Она швырнула его номер телефона в мусорное ведро.
Через три месяца, пытаясь сбежать от пустоты, она выскочила замуж за инженера. Через три месяца подала на развод — второй муж оказался запойным алкоголиком и тянул её за собой на дно.
Эхо в деревне
Карьера Аллы Абдаловой умерла вместе с браком. Её просто перестали звать на телевидение. «Чёрный кот» всё ещё крутили на ретро-волнах, но саму певицу словно стерли ластиком. Она пела в церковном хоре, чтобы заработать на хлеб, перебивалась случайными заказами.
В 2015 году, после того как Алла дважды чуть не сожгла квартиру по неосторожности, родственники забрали её из Москвы. Сейчас Алле Петровне 84 года. Она живет в глухой деревне. Она не жалеет о славе. В единственном за последние годы интервью она призналась, что жалеет только об одном — о тех четырех визитах в операционную.
Лев Лещенко счастлив со второй женой уже более сорока лет. Ирина так и не смогла подарить ему детей из-за проблем со здоровьем. Они отказались и от идеи усыновления, хотя, по словам певца, всегда об этом мечтали.
Алла же сдает свою московскую квартиру, получает небольшую пенсию и смотрит на заросший бурьяном огород. Она всё ещё красива той строгой, породистой красотой, которая не подвластна времени.
Скажите, читатели, как вы думаете: что страшнее для великой артистки — умереть в безвестности на чужих руках или пережить собственную славу, оставшись в живых, но навсегда запертой в прошлом, где звучит молодой голос и плачут нерожденные детки?
