— Мама, он просто другой. Он видит мир в тех красках, которых нет на сером Невском, — бросила в трубку девятнадцатилетняя Ксения Собчак, сдувая со лба выбившуюся прядь обесцвеченных волос.
На дворе стоял промозглый ноябрь 2000 года. Будущая королева российского глянца только что сошла с поезда «Красная стрела» и чувствовала себя песчинкой в жерновах столицы. А чеченец Умар Джабраилов уже был гранитной скалой. Ему стукнуло сорок два. В его кармане шелестели нефтяные миллионы, а в записной книжке значились номера Наоми Кэмпбелл и Клаудии Шиффер.
Мальчик из депортированного рода
Умар Алиевич Джабраилов родился 28 июня 1958 года в Грозном. Его детство пахло не розами, а пылью азиатских степей. Отец, Али (Альви) Джабраилов, хлебнул горя полной ложкой во время депортации в Казахстан.
Вернувшись на родину, старший Джабраилов стал человеком системы — секретарем райкома комсомола, работником нефтепромышленного комплекса и даже поэтом. Но вот его сын выбрал совсем иную траекторию орлиного полета.
Ракетные войска в украинском Коростене, попытка покорить Москву. МГИМО дался ему лишь со второго раза — для парня из Чечни это тогда казалось прыжком выше головы. Поговаривали, что без тяжелой руки генерала Филиппа Бобкова из Пятого управления КГБ здесь не обошлось. Красный диплом 1985 года открыл двери в галерею «Москва», где вчерашний студент начал превращать воздух в золото.
В биографических справках и расследованиях нередко упоминают тайную связь Умара Джабраилова с Филиппом Бобковым. Мол, первый зампред КГБ СССР выступал неким покровителем и «куратором» бизнесмена еще в 1980-е годы. Помог Джабраилову успешно окончить МГИМО, а впоследствии содействовал в выстраивании бизнес-империи — в частности, при выходе на работу с зарубежными компаниями.
Тени девяностых и выстрелы у Киевского вокзала
За блеском гламура всегда стояла густая, черная тень. Начало карьеры Джабраилова пришлось на эпоху «чеченских авизо» — гениальной и страшной схемы выкачивания триллионов рублей из Центрального Банка через фиктивные телеграммы. Именно эти деньги построили его империю «Группа Плаза», отели и заправки «Данако».
В 1994 году судьба свела его с американцем Полом Тейтумом. Сорок процентов акций совместного предприятия «Интурист-РадАмер» принадлежали звездно-полосатому партнеру, главным активом которого была гостиница «Рэдиссон-Славянская». Там пил кофе Билл Клинтон. Но дружба длилась недолго. Тейтума обвинили в воровстве, он расклеивал в холле отеля листовки о связях Умара с мафией.
В ноябре 1996 года автомат Калашникова оборвал жизнь американца в грязном подземном переходе у Киевского вокзала. США навсегда закрыли для Джабраилова свои границы…
Наоми Кэмпбелл: дружба, проверенная временем
Отношения с «черной пантерой» Наоми Кэмпбелл Умар Джабраилов всегда называл исключительно дружескими, хотя светская Москва десятилетиями считала их тайными любовниками.
Они познакомились еще в 1994 году в Лондоне при весьма авантюрных обстоятельствах: бизнесмен буквально за шкирку затащил супермодель в самолет в Шереметьево, чтобы сделать ей российскую визу на месте. Именно Наоми ввела его в высшие круги европейского бизнеса, познакомив с ресторатором Джузеппе Чиприани и миллиардером Флавио Бриаторе.
В последние годы они лишь переписывались — Джабраилов был шокирован обвинениями против Пи Дидди, с которым часто отдыхал на одной яхте с Кэмпбелл, но сама модель заверила его, что не знала о преступлениях рэпера.
Ресторан «Сан-Мишель» и кепка «Миллионер»
Их с Ксенией Собчак первая встреча напоминала столкновение двух метеоритов. Это случилось в дорогом французском ресторане на Тверском бульваре. Умар сидел за столиком, небрежно сдвинув на затылок свою знаменитую кепку с вышитым золотом словом «Millionaire».
Ксения вошла, цокая каблуками, угловатая, дерзкая, похожая на взъерошенного галчонка. Она только что сбежала от питерского бизнесмена Вячеслава Лейбмана. Он окинул ее взглядом ценителя антиквариата. Она посмотрела на него как на ожившую иллюстрацию из журнала Forbes.
— Вы читаете Омара Хайяма в оригинале? — удивилась она, услышав его тост.
— Я цитирую Бродского лучше, чем ваши коллеги по театру, — усмехнулся он, сверкнув белозубой улыбкой.
Ему льстил этот северный холод брегов Невы. Ей пьянила его южная кавказская жара. Разница в двадцать три года испарялась под светом хрустальных люстр.
Бронежилет или настоящая страсть?
Шепотки в московских гостиных не умолкали ни на день. Зачем всесильному кавказскому олигарху эта скандальная блондинка? По одной версии, Людмила Нарусова сама привела дочь к Умару, заплатив тому своеобразную дань в пять миллионов долларов.
Ходили слухи, что на Джабраилова готовилось покушение, и компания дочери Анатолия Собчака была идеальным живым щитом. Узнав об этом, Ксения устроила матери такую бурю, что они не разговаривали месяцами.
— Чтобы не случилось, просто позвольте мне в мои 19 любить такого прекрасного, щедрого и остроумного мужчину! — кричала она Людмиле Борисовне в трубку.
Умар осыпал ее бриллиантами величиной с перепелиное яйцо. Подарил ключи от новенького BMW. Водил в бутики Margiela, куда пускали только по спискам. Знакомил с Шэрон Стоун, которая смотрела на русскую девушку с вежливым недоумением. Они жили между Москвой, Парижем и Миланом, снимали президентские люксы в отеле «Националь».
Роман Умара Джабраилова и Ксении Собчак продлился почти три года — с 2000-го примерно до 2003-го. Они расстались мирно и по обоюдному согласию, решив, что каждому пора пойти своим путём.
Провал в Кремле и золотое кресло
В 2000 году Умар решил сыграть ва-банк. И выставил свою кандидатуру на пост президента России. Это была красивая политическая авантюра, омраченная лишь скандалом со студентами, подделывавшими подписи.
Последнее место в гонке все равно стало для него лучшим пропуском в высшую лигу. С 2004 по 2009 год он заседал в Совете Федерации от родной республики.
В коридорах власти на Большой Дмитровке он держался европейским интеллектуалом, пытаясь быть мостом между федеральным центром и Грозным. Но вольный нрав взял свое. Источники в «Ведомостях» божились: сенатор пал после жесткой ссоры с Рамзаном Кадыровым. Золотое кресло пришлось оставить.
Черный август Four Seasons
Гламурные нулевые сгорели быстрее сухой соломы. Империя требовала постоянного допинга. К концу десятых годов Умар все чаще исчезал из виду, путая день с ночью.
Точкой невозврата стала душная ночь августа 2017 года. Отель Four Seasons прямо у стен Кремля содрогнулся от звуков выстрелов. Прибывший спецназ нашел Умара в номере, окруженном гильзами.
— Сложи оружие, Умар! — орал мегафон.
— Я еще не договорил! — доносилось из-за дубовой двери.
В крови нашли белый порошок. Суд признал его виновным в хулиганстве, выписал штраф в полмиллиона, но наградной пистолет великодушно вернул. Из «ЕР» он вылетел мгновенно.
Фантом Эпштейна и голос из Мекки
Последние годы Умара стали расплатой. Имя Джабраилова всплыло в жутких «файлах Эпштейна». Фотография с обнаженным торсом из опасных файлов шокировала сеть. Умар божился, что это кадр с тренировки по каратэ тридцатилетней давности.
В марте 2024 года он завел Telegram-канал. Продавал доступ в «чат миллионеров» по две тысячи рублей, пытался собирать фонд помощи бойцам СВО «Сила разума», торговал мемуарами. Деньги утекали сквозь пальцы.
В начале февраля 2026 года он вернулся из Мекки. Лицо почернело, глаза ввалились.
— Там, среди святынь, понимаешь цену одиночества острее всего, — жаловался он старой знакомой за день до конца.
Алекса: «Второй папа» вместо любовника
В 2008 году, когда Умар Джабраилов уже перешагнул порог пятидесятилетия, его имя внезапно связали с юной выпускницей «Фабрики звезд-4», певичкой Алексой (Александрой Чвиковой).
Папарацци то и дело ловили их в дорогих ресторанах Москвы, а разница в тридцать лет давала богатую почву для слухов. Однако сама девушка яростно отрицала роман, называя бизнесмена своим «вторым папой». По ее словам, они познакомились случайно в торговом центре «Времена года»: он спускался по лестнице, она бежала со съемок шоу Сергея Зверева вверх. Умар опекал начинающую звезду, водил на закрытые вечеринки знакомить с мэтрами индустрии и помогал советом… Даже после ее замужества: Умар лично познакомился с супругом Алексы 
Галерея разбитых сердец: кого еще очаровал кавказский лев
За Умаром тянулся длинный шлейф из самых желанных женщин эпохи. Ему приписывали страстные романы с голливудскими дивами Шэрон Стоун и Орнеллой Мути — поговаривали, что итальянский режиссер Тинто Брасс ревновал актрису именно к русскому миллионеру.
В России же сердцеед не давал прохода телеведущей Тине Канделаки и заглядывался на молодую Наталью Водянову.
Имя канадской поп-звезды Нелли Фуртадо тоже всплывало в донжуанском списке чеченского олигарха . Им приписывали мимолетный роман в разгар нулевых годов, на пике мировой славы певицы — на закрытых европейских after-party, где Джабраилов чувствовал себя как рыба в воде.
Затворницы Европы: жены и дочери
О законной личной жизни вне камер чеченский олигарх говорить не любил. Он был официально женат дважды, но имена матерей своих детей так и остались загадкой для прессы.
Обе супруги после разводов уехали из России, забрав дочерей — Данату и Альвину. Девушки получили воспитание в роскоши Монте-Карло, а позже перебрались в Берлин. Младшая дочь, Альвина, стала художницей и сейчас разъезжает с выставками по миру, живя между Монако и Германией.
Старшая, Даната, предпочитает вести жизнь богатой европейской тусовщицы, скрываясь от назойливых российских папарацци. Сам Умар в поздних интервью жаловался на одиночество, признаваясь, что связь с дочерями поддерживает через видеозвонки, сетуя на то, как тяжело быть кавказцем даже в благополучной Европе.
Что стало с его носом
Свою знаменитую деформацию носа и провалившуюся переносицу Умар Джабраилов получил не из-за пагубных привычек и постыдных болезней, как судачила злая Москва, а в результате кровавой неудачной поездки домой в Чечню.
Как он разорился
Финансовое крушение Умара Джабраилова было стремительным и унизительным для человека, некогда ворочавшего миллиардами. Сам он в интервью Ксении Собчак объяснял потерю всего состояния одним коротким словом: «Ве-ще-ства».
По признанию бизнесмена, годы зависимости стерли его бдительность, и он просто не заметил, как империю растащили по частям. Пока летом 2025 года, налоговая служба не заблокировала первые счета за непредоставление декларации. Финальная заморозка активов во всех крупнейших банках — от Сбера до ВТБ — произошла 20 февраля 2026 года из-за смехотворного долга в 40 тысяч рублей.
Чтобы хоть как-то сводить концы с концами, бывший олигарх распродавал антиквариат, пытался продавать доступ в закрытый «чат миллионеров» за две тысячи рублей. И выручил 1,2 миллиарда за свой московский особняк, но эти деньги утекли сквозь пальцы за считанные месяцы.
Последнее слово перед бездной: интервью Ксении Собчак
В своем последнем большом разговоре с бывшей возлюбленной (интервью выходило в эфир в 2023–2024 годах) постаревший Джабраилов предстал человеком раздавленным долгами и болезнями. Он честно признался Ксении, что сумел побороть многолетнюю зависимость от запрещенных веществ, но потерял смысл жизни.
— Ты помнишь ту кепку «Миллионер», Ксюша? Сейчас я бы отдал все свои картины за одну ночь того 2000-го года, когда ты спала на моем плече, — с горечью говорил он.
Умар жаловался на полное забвение, финансовые дыры в полтора миллиарда рублей и предательство молодых содержанок…
Выстрел в пустоту
2 марта 2026 года тишину элитной квартиры разорвал хлопок…
Ксения Собчак, которой сейчас далеко за сорок, написала в своем канале скупую, горькую строку:
— Как молоды мы были, как искренне любили… Он был сложным, мечущимся. Но безусловно талантливым и добрым.
Кавказский лев, чеченский Гэтсби, ушел в ту же тьму, из которой когда-то вышел, оставив после себя полтора миллиарда долгов, запах пороха и недописанную главу о том, как слава пожирает своих самых ярких детей.
Не кажется ли вам, что такие яркие кометы всегда обязаны сгорать дотла, чтобы их свет остался в нашей памяти навсегда?
