— Ну что вы, право слово, как дети малые! — воскликнула бы она своим знаменитым, чуть капризным и невероятно звонким голосом. — Смотрите на меня внимательно! Я же не просто так здесь стою в этом дурацком чепце!
Представьте себе старую советскую квартиру с высокими потолками. На экране пузатого «Рубина» мелькают кадры: пышные балы, гусарские усы, роскошные платья невероятных расцветок. И посреди этого великолепия — женщина-ураган.
Огромные глаза, ослепительная улыбка, которая вот-вот сорвется в гомерический хохот, и пластика дикой кошки. Это Тамара Носова. Она звезда нашего самого доброго, самого солнечного и самого смешного кино.
Дитя горя и чужих рук
Москва, суровая осень 1927-го года. Двадцать первое ноября. В семье специалиста по авиамоторам Макара Носова родилась третья дочь, которую назвали Тамарой. Но счастье оказалось коротким, словно вспышка магния. Когда малышке исполнился всего год и шесть месяцев, ее мать умерла.
Отец, раздавленный горем и нищетой, оказался перед страшным выбором. Он отдал всех троих детей в детский дом. Представляете этот холод казенных стен? Маленькая Тома знала его с пеленок…
Но, к счастью, судьба сделала резкий поворот: вскоре девочку удочерили. Новая приемная мать обожала падчерицу, наряжала ее, но шрам сиротства уже никуда не делся.
Своего родного отца Тамара найдет только после тридцати лет. Они посмотрят друг на друга — постаревший, сломленный мужчина и яркая кинозвезда. Кровь признает кровь, но сердце актрисы останется закрытым. Родство будет признано формально, а дальше они разойдутся навсегда.
— Я научилась выживать без любви еще до того, как научилась говорить, — однажды бросит она в разговоре, закуривая очередную сигарету.
Как становятся звездами комедии — ВГИК и Сергей Герасимов
Вы думаете, стать королевой экрана легко? После войны, в 1945-м году, окончив школу, высокая, статная девушка с косой до пояса пришла во ВГИК, к самому Сергею Аполлинариевичу Герасимову. Конкуренция была чудовищной.
На одном из прослушиваний маститый режиссер вдруг нахмурился:
— Девочка, зачем вам это? У вас лицо слишком правильное для характерных ролей. Вы будете играть колхозниц-комсомолок. Скучно!
Тамара вспыхнула. Ее огромные глаза потемнели от обиды.
— Я сыграю кого угодно! Хоть черта лысого! Дайте мне шанс доказать, что я могу быть разной!
И она доказала. В 1948-м году, будучи еще студенткой, она дебютирует в великой эпопее своего учителя — фильме «Молодая гвардия». Роль Вали Филатовой крошечная, но именно там, среди трагического пафоса подвига, зрители впервые увидели эту удивительную способность — одним движением брови снять напряжение зала.
Она стала звездой не потому, что играла главных героинь. Советский кинематограф задыхался без острой приправы. Главные роли доставались красавицам вроде Людмилы Целиковской или Аллы Ларионовой. А зрителю нужен был смех, нужна была сатира, нужны были женщины-праздники. И тут появилась Носова. Острохарактерная актриса, виртуоз эксцентрики. В 1953-м году она вошла в труппу Театра-студии киноактера и осталась там до 1990-го года.
Ее формула успеха была дьявольски простой: абсолютное бесстрашие выглядеть нелепо. Тамара Носова — это сияющая лучистая донна Роза де Альвадорец из телефильма «Здравствуйте, я ваша тётя!» (1975). Помните ее огненные перья и фразу про Бразилию, где много-много диких обезьян? Это чистый огонь…
Это тетушка Аксал из ледяной сказки «Королевство кривых зеркал» (1963), спасающая отважную девочку Олю.
Это пышнотелая, глуповатая и бесконечно обаятельная купчиха Ничкина в гениальной «Женитьбе Бальзаминова» (1964).
А чего стоит ее секретарша Тося Бурыгина рязановской «Карнавальной ночи» (1956)! Или разбитная Комариха, возлюбленная Яшки-артиллериста в народной музкомедии «Свадьба в Малиновке» (1967)? Ей завидовали примы, потому что Носова могла украсть любую сцену, появившись в кадре всего на три минуты.
Мужчины, которые уходили
За кулисами смеха всегда прячутся слезы. Жизнь любила давать Тамаре пощечины.
Первым ее мужем стал Олег Малинин — блестящий дипломат. Шел 1950 год. Казалось, вот оно, тихое женское счастье. Они даже уезжали в Австрию, куда отправили работать супруга. Но посольская жена — это клетка из тяжелого бархата. Тамара задыхалась без софитов, без запаха театрального клея, без съемочной площадки. Брак рассыпался к пятьдесят шестому году.
Затем в ее жизнь вошел писатель-сказочник Виталий Губарев. Тот самый, кто придумал «Королевство кривых зеркал». Это была страсть двух творческих людей. Она снималась в фильмах по его сценариям, он смотрел на нее влюбленными глазами. Но союз творца и звезды редко бывает долговечным. Губарев требовал домашнего уюта, а Носова жила искусством. Дороги снова разошлись…
Николай Засеев (Засеев‑Руденко) — режиссёр, с которым Носова состояла в отношениях в 1970–1975 годах. Даже после расставания он продолжал приглашать её в свои фильмы, но актриса отказывалась.
Также в её жизни была длительная связь с актёром Юрием Боголюбовым, хотя они так и не оформили отношения. Детей у этой шумной, солнечной женщины никогда не было. К старости единственным живым существом рядом с ней станет подобранный на улице кот.
Трагедия ее последних дней
Смерть приемной матери в 1982-м году выбила у нее почву из-под ног. Замкнутая, скрытная Тамара Макаровна, державшаяся все эти годы на плаву лишь ради близкого человека, начала медленно погружаться во тьму.
Девяностые годы стали для нее приговором. Великая страна рухнула, похоронив под своими обломками советский кинематограф. Театр-студию киноактера лихорадило. Народная артистка России (это звание ей дали лишь в 1992-м, очень поздно!) оказалась никому не нужной.
Пенсия была копеечной. Тамара Носова стала затворницей, страдала от нищеты и прогрессирующей деменции. Соседи видели, как некогда блистательная актриса ходила рыться на помойки, к мусорным бакам в поисках еды, а ее квартира превратилась в захламленную берлогу без унитаза, где по полу бегали крысы и кишели тараканы. По воспоминаниям очевидцев, из-за тяжелого психического состояния и крайней нужды она не мылась и перестала следить за гигиеной. Всегда ходила в одном старом халате..
Однажды соседи вызвали милицию на запах газа. Взломав дверь добротной когда-то квартиры на Кутузовском проспекте, стражи порядка замерли на пороге. Полуразрушенная мебель, пустые стены. Пожилая, тяжелобольная женщина давно лежала на кровати, питаясь одной картошкой. Королевы комедии больше не существовало. Был только призрак, забытый всеми, кроме самых преданных зрителей старой гвардии.
Послесловие автора
Когда я смотрю старые пленки, я вижу не жалкую старуху из новостных репортажей нулевых годов. Я вижу вечность. Посмотрите на ее мимику. Так владеть лицом не умел никто.
Она была женщиной-маской, женщиной-карнавалом. Она подарила нам лекарство от тоски. И самое страшное преступление равнодушия заключается в том, что мы забыли ту, кто учил нас радоваться жизни. Мы променяли ее королевские выходы на дешевые ток-шоу….
