О них говорили, что их верность была не лебединой, а волчьей. Михаил позволял своей волчице кусать себя, мог и сам рыкнуть в ответ, но за неё порвал бы любого на части.
Жалела она его страсть как: деревенский, угловатый, неотесанный был
Михаил Ульянов родился в глухой сибирской деревушке, а детство и юность провёл в Таре. Именно там, в суровые военные годы, в нём неожиданно пробудилась страсть к театру: «Во многом оттого, что не было в Таре во время войны ничего другого».
В столицу он приехал почти с пустыми руками — лишь с отцовским трофейным чемоданом. Судьба улыбнулась ему: военный патруль, остановивший юношу для проверки, не заметил наградной пистолет отца, который Михаил взял с собой.
Как и многие выходцы из провинции, он подал документы сразу в несколько московских театральных вузов и в итоге стал студентом Щукинского училища. Там его настигло первое большое чувство — к очаровательной уроженке Севастополя Нине Нехлопоченко. Пара уже строила планы на свадьбу, но судьба распорядилась иначе: Нина поехала навестить родных и встретила музыканта из оркестра театра Вахтангова, который тогда гастролировал в городе. Вернувшись, она честно призналась Михаилу:
— Миша, я тебя больше не люблю.
На это Ульянов не без горечи ответил:
— Дай бог, чтобы тебя кто‑нибудь полюбил так же, как я. И чтобы тебе не довелось пережить того, что я сейчас переживаю.
Несмотря на боль расставания, он сохранил к Нине тёплые чувства на всю жизнь. Даже спустя много лет его супруга Алла Парфаньяк, едва приболев, повторяла дочери одну и ту же фразу:
— Когда помру, пускай Мишка женится на Нине Нехлопоченко: она хохлушка, чистоплотная, хозяйственная, готовит хорошо и вяжет!
Разрыв с Ниной стал для Ульянова своеобразным толчком: он твёрдо решил добиться высот в актёрском мастерстве, чтобы когда‑нибудь она осознала, какую ошибку совершила. Но жизнь приготовила ему другой поворот — встречу с Аллой Парфаньяк. Новая любовь затмила прежние переживания.
Для Аллы же эти чувства поначалу казались лишними. Она была замужем за всенародно любимым Николаем Крючковым, который буквально носил её на руках и ни в чём не отказывал. Парфаньяк блистала в роскошных шубах, заказывала наряды у самой востребованной московской портнихи, а в театр и домой её возил личный шофёр мужа.
На этом фоне Ульянов, ютившийся в общежитии, выглядел совсем иначе. Он с грустной иронией вспоминал, как однажды на общей кухне опрокинул кастрюльку с горячей кашей. И с пола ложками они черпали эту кашу и ели…
В то время Алла стояла перед непростым выбором: уйти от Крючкова к утончённому и харизматичному Марку Бернесу или к «таёжному медведю» — Михаилу Ульянову. Последний добивался её с поразительным напором, осыпал цветами, хотя едва сводил концы с концами.
— Пригласил на каток и давай хвастаться, как лихо катается, — вспоминала Алла. — Вдруг — хрясь затылком об лёд! Искры из глаз… Я его пожалела. Тогда, наверное, и полюбила навсегда. И жалела страсть как: он деревенский, угловатый, неотесанный был. Учила его говорить правильно.
«Кому?» — говорили ей знакомые, пытаясь открыть ей глаза.
В 1953 году театр Вахтангова, где служили и Алла, и Михаил, впервые отправился на зарубежные гастроли — в Варшаву, ещё не оправившуюся от последствий войны. Алла повела Михаила к своей тётке, хотя такие визиты были категорически запрещены. Опасность и тайна объединили их, и роман заполыхал.
По возвращении Алла поговорила с Крючковым. Тот ушёл из дома в одном костюме, оставив сына Колю с матерью. Ульянов стал для мальчика не просто отчимом, а настоящим другом: несмотря на постоянные конфликты Коли с мамой, с Михаилом у них сложились тёплые, доверительные отношения. Позже, когда Крючков‑младший подался в диссиденты, Ульянов не раз помогал ему избежать серьёзных неприятностей.
Сам Михаил сомневался в своём праве на любовь Парфиньяк:
— Алла замужем. А я кто? Сибирский малообразованный мужичок? Ни кола, ни двора? — вспоминал он. — Но, к моему великому счастью, и она посмотрела‑посмотрела на меня и подала мне руку и отдала сердце. «Кому?» — говорили ей, желая открыть глаза. Но надо знать Аллу Петровну — эта женщина в высшей степени самостоятельна и горда. И переубедить её пока, насколько мне известно, ещё никому не удавалось.
У пары родилась дочь. Ульянов узнал о её рождении не сразу: он был на гастролях, а Алла не стала посылать телеграмму. Вместо этого она сама примчалась в аэропорт с малышкой, завёрнутой в пелёнки. Когда Михаил спускался по трапу, Алла издалека подняла Леночку над головой, чтобы он увидел дочь. У него полились слёзы из глаз.
Ульянов прекрасно понимал изнанку актёрской профессии и безумно ревновал жену, мечтая, чтобы Алла посвятила себя семье и детям. При этом он никогда не давил на неё. В результате талантливая актриса не стремилась к званию примы и не обивала пороги киностудий, предпочитая оставаться в тени знаменитого мужа. Впрочем, время от времени она всё же выходила на сцену.
Марк Захаров рассказывал об одном эпизоде: именитые артисты, среди которых был и Ульянов, ехали в поезде. В какой‑то момент мужчины расслабились, выпили и принялись в кругу товарищей хвастаться былыми победами, перечисляя имена своих возлюбленных. И только Ульянов хранил молчание.
При этом вокруг его имени ходило немало слухов: ему приписывали романы с Элиной Быстрицкой, Нонной Мордюковой, Юлией Борисовой, Людмилой Зыкиной. Но всё это так и осталось слухами.
Я уже пускал пузыри и почти перестал за себя бороться
Жизнь Михаила Ульянова не была безоблачной. У Аллы был сложный, вспыльчивый характер: она могла с насмешкой раскритиковать вкус мужа и даже выбросить всю привезённую им из‑за границы одежду. Были в его жизни и тяжёлые периоды, когда он злоупотреблял алкоголем. Водка буквально выбивала его из колеи: однажды он пришёл в себя и обнаружил, что прямо перед его лицом — трамвайное колесо.
Рубен Симонов грозил ему увольнением, а Юрий Любимов, который тогда играл с Ульяновым на одной сцене, буквально таскал его на себе из вагона‑ресторана в купе. Друзья нередко приносили Михаила и из ресторана Дома актёра, что был неподалёку от его дома: прислонят к стене, позвонят в дверь и тут же убегают, чтобы не попасть под горячую руку Аллы.
В театре сложилось трио — Ульянов, Юрий Яковлев и Евгений Симонов.
— Увлеклись мы этим делом, — признавался Михаил. — Считается, что алкоголизм — не дурость, а болезнь. Я считаю, что это и дурость, и болезнь одновременно. Юрка и Женя всегда могли остановиться: «Всё, больше не буду». А у меня не работала тормозная система…
От пагубной привычки его спасла жена — именно в тот момент, когда он оказался на самом краю.
— Она вытянула меня из омута в тот самый момент, когда я уже пускал пузыри и почти перестал за себя бороться, — рассказывал Ульянов. — Многие тогда махнули на меня рукой, мол, пропал парень. И действительно, настал трагический день — меня выгнали из театра за развеселую жизнь. Но тут Алла подняла на ноги товарищей и заставила их просить за меня, за бедолагу непутёвого, чтобы вернули в театр…
После очередного срыва Алла устроила ему серьёзный разговор. Михаил привычно оправдывался и давал обещания. Парфиньяк, однако, устроила такую мощную сцену, угрожая уйти из жизни, что Ульянов сильно перепугался.
С того дня он не притрагивался даже к пиву. И стал великим актёром. Его фильмография поражает разнообразием и глубиной: от образа комсомольца‑добровольца до легендарного ворошиловского стрелка.
Особенно ярко ему удавались сложные, многогранные роли. Фронтовик Трубников в картине «Председатель» получился живым и правдивым. Образ маршала Жукова, который Ульянов воплотил почти в двадцати фильмах, начиная с киноэпопеи «Освобождение», стал одним из главных в его творческой биографии.
Трогателен и искренен его Кайтанов — комсомолец, строящий вместе с товарищами первую линию московского метро. Дмитрий Карамазов в экранизации романа Достоевского по праву считается одной из вершин его актёрского мастерства. Незабываем и генерал Чарнота в булгаковском «Беге» — образ, наполненный трагизмом и внутренней силой.
В фильме «Без свидетелей» Ульянов создал удивительно мощный, образ отрицательного героя. Камерный дуэт с Ириной Купченко держал зрителя в напряжении от первого до последнего кадра: на экране были только двое, но их игра не позволяла оторваться от происходящего.
Очень жаль, что Ульянов так и не увидел себя в роли Понтия Пилата. Режиссёр Юрий Кара начал работу над экранизацией «Мастера и Маргариты» задолго до Владимира Бортко, но из‑за долгого пути к зрителю — целых 17 лет — фильм остался в тени более позднего сериала.
А в «Ворошиловском стрелке» актёру досталась тяжёлая, эмоционально насыщенная роль ветерана, который, разочаровавшись в правосудии, решает сам восстановить справедливость и отомстить за поруганную честь внучки.
И вот теперь эти птицы мне снятся…
У самого Ульянова была единственная внучка Лиза, названная так в честь матери Михаила по его просьбе. Он не давил, не настаивал. Елена обожала отца, а зять сердечно привязался к тестю, поэтому они выполнили эту просьбу, хотя Елена никогда не видела свою бабушку. По обоюдному согласию девочке дали фамилию Ульянова.
Внучку Ульянов буквально боготворил. Человек, который никогда ничего не просил для себя, на этот раз пошёл на крайние меры: когда выяснилось, что у Лизы врождённый порок сердца, он добился аудиенции у Михаила Горбачёва. Благодаря этому девочку смогли прооперировать в Англии. Михаил Александрович дожил до счастливого момента, когда Лиза сама стала мамой и родила двойню — сына и дочку.
В 1986 году Михаила Ульянова единогласно избрали председателем Союза театральных деятелей РСФСР, и он возглавлял организацию на протяжении десяти лет. А в сентябре 1987 года он стал художественным руководителем театра имени Вахтангова.
Ульянов без устали хлопотал за других: выбивал пенсии и жильё, помогал строить поликлинику, искал средства на лечение не только для знакомых, но и для совершенно незнакомых людей.
Рассказывают, что в 90‑е годы, находясь на гастролях в одном из сибирских городов, Ульянов вместе с группой театральных деятелей пришёл просить помощи у местного нефтегазового олигарха: не было денег на гостиницы и зарплату артистам. Бизнесмен равнодушно оглядел просителей, и ничто не тронуло его, пока он не заметил среди них Михаила Ульянова.
— Так ты Жуков! — воскликнул он. — Тебе денег дам.
В последние годы жизни Михаил Александрович мужественно сражался с болезнью Паркинсона.
— Страшно, не хочу врать, — признался он однажды своему зятю. — Первое, что помню в жизни, — большие белые птицы, садящиеся на поле. И мама говорит: «Смотри, Миша, какие красивые…» И вот теперь эти птицы мне снятся — но вот‑вот взлетят. А небо такое высокое‑высокое, бездонное… как пропасть.
Актёр ушёл из жизни в марте 2007 года. Ранним утром его отпели в церкви. По Арбату к театру тянулась огромная очередь людей, пришедших проститься с любимым артистом. Когда гроб вынесли из здания театра, провожающие встретили его овациями. Михаила Ульянова похоронили на Новодевичьем кладбище с воинскими почестями.
Алла Парфаньяк пережила мужа всего на два года. До самого конца ей казалось, что Михаил жив: она то собиралась поехать с ним на репетицию, то хотела купить ему новую рубашку к началу театрального сезона.
Михаил Ульянов и Алла Парфаньяк покоятся рядом на Новодевичьем кладбище, под сенью берёзки.
За несколько лет до смерти Ульянов передал свои сбережения на восстановление храма в родной Таре. Кроме того, он отдал туда старые церковные колокола, которые когда‑то были спасены из разрушенной московской колокольни и долгие годы хранились в театральной подсобке.
Через год после его ухода Елена приехала в Тару на день рождения отца. Поднявшись на звонницу, она остановилась и ей показалось, что она слышит его голос…
