…Ян Рафаэльевич Абрамов родился зимой 1977 года в солнечном Баку. И это было детство с золотой ложкой во рту, инкрустированной мелкими бриллиантами.
Продавец «Осы»
Папа, Рафаэль Абрамов — кандидат экономических наук, человек старой закалки и больших связей. В девяностые решил, что преподавать экономику студентам слишком мелко для горского еврея из хорошей семьи, и прикупил себе банк «Местный кредит». Представляете масштаб детской комнаты маленького Яна? Там наверняка вместо ковра лежали акции Газпрома.
С малых лет родители вкладывали в сына всё: элитная школа, баскетбольные секции (рост позволял), большой теннис под палящим солнцем Апшерона. Но юность нашего героя прошла не только среди кортов.
Получив аттестат, Ян собрал чемодан да и махнул в Америку. Учиться бизнесу в частном Национальном университете Уоррена ему помогал отец, но пахал там Ян и сам как проклятый. Позже была магистратура по управлению бизнесом, а уже в Москве, видимо решив, что денег много не бывает, он защитил кандидатскую диссертацию по юриспруденции в МГИМО.
Бизнес его был пестрым, как восточный базар. Он крутился в пиротехнике, издавал журнал «Америка», заседал в советах директоров банков. Но главной фишкой, которой Ян до сих пор гордится за барной стойкой перед друзьями, стал бесствольный пистолет «Оса». Да-да, тот самый травмат, который знает каждый охранник провинциального ЧОПа. Это детище фирмы «Новые оружейные технологии» приносило стабильный доход, пока другие бизнесмены торговали воздухом.
А потом случилась Алсу
Это сейчас Алсу Сафина — утонченная дива, мать троих детей и голос поколения. А тогда, двадцать лет назад, в том самом ресторане, куда ее привела подруга, юная певичка сидела в обычных джинсах, растянутой футболке и кепке задом наперед. Лондонский стиль, ничего личного.
— Девушка, вы потерялись? Здесь обычно счет приносят с пятью нулями, а не меню вегетарианца, — окликнул ее Ян.
Алсу подняла глаза. Перед ней стоял мужчина, от которого веяло деньгами так же явно, как от столовой Госдумы веет бефстрогановым. Она смерила его взглядом:
— Если бы я потерялась, Вы бы уже оплачивали мне такси бизнес-класса. Я жду подругу.
— Я могу подождать вместе с Вами. Меня зовут Ян. И мое ожидание стоит дорого.
Завертелось. Ухаживал он красиво, с размахом султана Брунея. Подарки, вертолеты, закрытые острова.
Пышная свадьба и Лужков
Когда дело дошло до свадьбы в 2006 году, московская элита икнула. Одни говорят, торжество обошлось в три миллиона долларов, другие — в пятнадцать. Грибоедовский ЗАГС, где их расписывал лично Юрий Лужков, витражи, золотые колонны, живые орхидеи, охрана, которая шесть дней стерегла покой новобрачных в концертном зале «Россия».
Родители Алсу подарили виллу на Лазурном побережье, Абрамовы — пентхаус в Лондоне. Казалось, эта сказка написана золотыми чернилами. В 2006 родилась дочь Сафина, в 2008 — Микелла, в 2016 — сын Рафаэль. Восемнадцать лет брака. Идеальные фото в соцстеях. Улыбки на красных дорожках.
Но любой, кто долго сидит в моей ленте новостей, знает: если муж выглядит как рекламный проспект швейцарского банка, значит, в подсобке этого банка давно открыт второй, тайный филиал. Слухи ходили годами. Приписывали ему и Ксению Собчак, и балерину Волочкову, и всех стажерок шоу-бизнеса оптом. Семья молчала. Алсу улыбалась. Дети росли.
Измена с Решетовой
Пока на горизонте не замаячила Анастасия Решетова. Модель, вице-мисс Россия 2014 года и бывшая пассия Тимати, его любовница и гражданская жена, мать его сына Ратмира. Характер у нее стальной, взгляд — рентген.
Говорят, они пересеклись где-то на закрытой вечеринке. Решетова умеет смотреть на мужчин так, будто оценивает их ликвидность на завтрашних торгах.
— Ты же понимаешь, Ян, что твоя жена живет в музее собственного голоса? — якобы сказала она ему за бокалом вина в 2023 году. — А я живая. Я дышу тем же дымом, что и ты.
И старый конь списка Forbes пошел ломать борозду семейного очага. Весной 2024 года грянуло. 24 мая Алсу официально подает на развод после восемнадцати лет брака. Без скандалов, без битья посуды на камеру. Сухо, по документам.
Когда адвокаты начали делить имущество, Ян попытался предложить жене 2,5 млрд рублей взамен судебного раздела всего имущества: Алсу от подачки гордо отказалась. Суд переносили дважды. Юристы Алсу схлестнулись с защитой Абрамова. В итоге летом 2024-го брак расторгли. Детей оставили маме, папе достались счета и головная боль.
А что же разлучница? Модель в интернете заявила, что отношения с женатыми мужчинами для нее — табу. Алсу написала Решетовой под этой публикацией коротко: «Врет». К своему ответу добавила подмигивающий смайлик.
Пока шел бракоразводный процесс, Настя вела себя тише воды. Закрыла комментарии в соцсетях, хотя публика требовала сатисфакции. Алсу на премии «Мама года» держалась королевой, но когда журналисты спросили про измену мужа, выдала гениальное:
— Не хочу опускаться до уровня девушек с низкой социальной ответственностью. Называть вещи своими именами — вот моя политика.
Решетова же философски заметила в интервью, что «раньше недооценивала фокус». Видимо, свой фокус она навела прямо на кошелек Яна Рафаэльевича… в любом случае, Настя уже точно не с Яном: ее сердечко увлек молодой сын армянского миллиардера Ары Абрамяна Владислав.
Резко помолодевший Ян
Где наш герой сейчас, спросите вы? Сидит ли он в тоске, пересчитывая потери при разделе заводов, газет и пароходов? Как бы не так! Ян Абрамов — птица феникс бакинского разлива.
Сейчас он снова чист, холост и неприлично богат. Помолодел, постройнел, отрастил бородку. Бизнес работает на все сто, юристы мастерски отбивают любые хитроумные атаки бывшей родни со стороны жены. А сам господин Абрамов, судя по сливам геолокации, курсирует между Дубаем, Монако, Тель-Авивом и новой квартирой в Хамовниках.
Ему 48 лет, он прекрасно говорит на иврите, английском, испанском и португальском. Седина ему идет. Опыт банкротства семейной жизни тоже. Он понял главное правило русского капитализма: вход в брак стоит миллион, выход — половину империи.
Кстати, недавно прошел дикий слушок, что он встречается в Дубае с двадцатилетней арабской фотомоделью, похожей на Алсу как две капли воды. Народ взорвался:
— Променял старую татарку на юную арабку!
Ян оправдался, что это, мол, его старшая дочь Сафина вышла в свет, и ретивые папарацци чуть не довели девушку до слез заголовками «Абрамов нашел замену жене в лице дочери». Семейный отдых, называется, случился в Дубае…
Вот такая история, друзья мои. Сказка о мальчике из хорошей еврейской семьи, который купил самую красивую певицу страны, прожил с ней почти двадцать лет, увлекся дерзкой нимфой и вышел сухим из воды, потеряв лишь часть золотого запаса. Классика жанра…
