Смотрю на свежие фото Анастасии Вертинской, и каждый раз ловлю себя на мысли: это та самая девочка с «Алых парусов»? Та, от которой в 60-х сходили с ума миллионы? Да, она. Только сейчас ей 81, и она совершенно другая. Не потому, что время — время тут ни при чём. А потому, что она сама захотела быть другой. Ушла из кино, из театра, из Москвы. И теперь живёт своей, настоящей жизнью.
Но за этой внешней тишиной и уединением — женщина, которая всю жизнь воевала с собой. С детства ревновала отца к сестре. В юности засовывала вату в нос, чтобы казаться красивее. Ненавидела свою внешность и мечтала играть комедийных героинь. А слава и красота для неё оказались не даром, а проклятием. Как она выжила? Почему ушла от Михалкова, отвергла Ефремова и променяла блеск софитов на тихие вечера с внуками?
Садитесь поудобнее. Это история о том, как можно быть невероятно красивой, знаменитой и при этом чувствовать себя самой неуклюжей и неудачливой девочкой в мире.
«Настенька — это уборщица, а Марианна — принцесса»
В жизни Анастасии Вертинской с самого начала было два парадокса. Первый: она родилась в роскоши, но росла в стране, где роскошь считалась чуть ли не преступлением. Её отец — Александр Вертинский, тот самый шансонье, который вернулся из эмиграции в 1943-м. Семья жила в номерах гостиницы «Метрополь», с гувернантками, боннами и уроками французского . А в советской школе — пионерские лагеря, драки, вши и маты .
Второй парадокс: она считала себя некрасивой. Казалось бы, куда уж красивее? Но маленькая Настя ревновала отца к старшей сестре Марианне. Ей казалось, что имя сестры — прекрасное, а её, Настя, — ужасное. «Настенькой можно назвать только того, кого не любишь. У нас все уборщицы в школе были Настеньки», — говорила она позже .
Она отбирала у сестры куклы, рвала платья, дралась. Родителям приходилось их разнимать. А отец, невероятно добрый человек, нашёл способ справляться с их характерами. Когда дочери шалили, он говорил: «Я очень страдаю, когда знаю, что вы шалите». И они, чтобы он не страдал, из последних сил старались сдерживать свои «жуткие характеры» .
Но отец ушёл из жизни, когда Насте было всего 12. Это стало переломом. Она осталась с мамой и сестрой, но чувствовала себя потерянной.
«В глаза должно быть небо, а у меня — сомнения»
В 15 лет Анастасию привели на пробы в «Алые паруса». Режиссёр Александр Птушко сначала даже не посмотрел на неё — худенькая, стриженая девочка в спортивном костюме. Но когда её переодели в платье и надели длинный парик, он ахнул. «Это Ассоль!» — решил он .
Фильм вышел в 1961 году. 23 миллиона зрителей . Анастасия проснулась звездой. А через год — «Человек-амфибия». Гуттиэре, девушка с небом в глазах, как того требовал режиссёр Владимир Чеботарев .
Вертинская ныряла без дублёров, часами проводила в холодной воде, рисковала. Но даже после этого успеха она не чувствовала себя красивой. Она выискивала в себе недостатки. То казалась себе бледной — подрисовывала веснушки. То мечтала сделать профиль аристократичнее — засовывала в нос ватные шарики . Забавно, правда? Девушка, на которую молилась вся страна, пыталась исправить себя подручными средствами.
После «Человека-амфибии» Вертинская продолжила учиться в Щукинском училище. И там она стала заниматься тем, что её по-настоящему увлекло — этюдами из жизни коммуналок. Она специально уродовала своё лицо, играла простушек. Комедия, гротеск — вот что её привлекало. А ей давали только роли красавиц, принцесс, неземных дев .
«Я исступлённо хотела стать актрисой»
В театральном училище она встретила Никиту Михалкова. Они поженились, в 1966 году родился сын Степан. Никита был весёлый, обаятельный, талантливый. Она его любила, но любовь столкнулась с реальностью.
Михалков хотел видеть рядом спокойную домашнюю жену. Ту, которая ждёт с ужином, принимает гостей, поддерживает светские беседы. А Вертинская была другой. Она хотела играть, хотела развиваться, хотела быть актрисой, а не просто женой. «Это был период дикой жажды самоутверждения, — рассказывала она потом. — Я исступлённо, почти маниакально хотела стать актрисой. Ради этого, мне казалось, я должна пожертвовать всем» .
Она не была готова жертвовать профессией ради семьи. И брак распался. Они прожили вместе всего несколько лет.
Отказ от любви и уход из профессии
Позже в жизни Вертинской были и другие мужчины. Гражданский брак с Александром Градским, который она не считала браком . И роман с Олегом Ефремовым, который длился почти 20 лет. Ефремов был женат, и когда он наконец получил свободу, Вертинская… отказала ему. Она объяснила это просто: когда она хотела за него выйти, это было невозможно, а когда он сам этого захотел, она его уже не любила .
А в конце 80-х она сделала то, что шокировало всех — ушла из кино и из театра. Уехала преподавать в Европу: Оксфорд, Париж, Швейцария . Исчезла из поля зрения миллионов зрителей. Давала интервью крайне редко и всегда отказывалась от предложений сниматься. «Мать киллера я играть не собираюсь», — отрезала она .
«Это была не работа, а удовольствие»
В 2000-х Вертинская вернулась в Москву, но продолжает жить своей жизнью. Она не ходит на тусовки, не даёт интервью, не участвует в ток-шоу. Но она занята. Её сын Степан Михалков стал ресторатором, и какое-то время Анастасия Александровна заведовала кухней в его ресторане — готовила русские блюда, носила фартук, заказывала продукты. Говорит, это было для неё не работой, а медитацией .
Она также занимается благотворительностью — возглавляет фонд помощи ветеранам театра и кино, помогает музеям, восстанавливает записи песен отца . А ещё она пишет новеллы и сценарии, но публикует их под псевдонимом, чтобы оставаться в тени .
«Для меня главное — это мой сын и мой отец»
Сегодня Анастасии Вертинской 81 год. Она не любит говорить о возрасте и о своей внешности. В последние годы она перестала появляться на публике, и многие заметили, что её лицо изменилось — поклонники обсуждали неудачные, по их мнению, операции . Сама Вертинская это не комментирует.
Она живёт в своём мире, в котором есть место только для самых близких. У неё есть сын Степан, внуки и правнуки, которых она обожает. «В моей жизни были и есть только два любимых мужчины — мой отец и мой сын», — говорила она .
Знаете, глядя на эту историю, я думаю: Анастасия Вертинская — это человек, который не боится быть собой. Даже когда это значит быть непонятой, даже когда это значит уйти из профессии на пике славы. Она выбрала тишину и свободу вместо шума и рамок. Она ушла от мужчин, которые хотели, чтобы она была другой. И осталась с теми, кто принял её такой, какая она есть.
Может, это и есть главный секрет счастья — перестать бояться быть собой, даже если ты не такая, как все? Даже если ты слишком красивая, слишком требовательная, слишком сложная.
А вы помните Анастасию Вертинскую в «Алых парусах» или «Человеке-амфибии»? Как думаете, правильно она поступила, уйдя из кино в расцвете славы? Делитесь в комментариях. И если эта история вас зацепила — поставьте лайк, я старалась для вас.
