— Какой красивый дяденька! — 11‑летняя Маришка кивнула на светловолосого молодого мужчину.
— Да какой он дяденька? — улыбнулся её отец. — Это Лёша Консовский, ему всего 21 год.
— Красивый, но ужасно старый! — категорично ответила девочка.
Она и не подозревала, что «красивый, но ужасно старый дяденька» — её судьба.
Арест брата за антисоветскую пропаганду
Другого Принца сейчас и представить сложно — настолько органично сыграл его Алексей Консовский. Он довольно много снимался, плодотворно играл играл на сцене театра им. Моссовета, но в памяти зрителей остался чудесным Принцем из киносказки Надежды Кошеверовой «Золушка». А ведь у актёра, создавшего романтичный образ, жизнь была омрачена болью и страхом из‑за семейной трагедии, а свою Золушку он ждал много лет.
Будущий актёр Алексей Консовский появился на свет в 1912 году в Москве. Отец работал юристом, мать была домохозяйкой, заботилась о детях — Алёше и Диме. Брат был старше Алексея на пять лет и во многом влиял на него. Дмитрий любил театр и, посмотрев спектакль Мейерхольда, так вдохновился его новаторством, что решил непременно стать актёром.
Он поступил в Вахтанговскую студию, а через два года учёбы уже играл в театре Вахтангова и снимался в кино. Чуть позже ещё и преподавал в студии, а с 1931 года полностью ушёл в кинематограф — его зачислили в штат «Межрабпомфильма». Лёша, часто приходивший к нему в театр и на съёмки, заразился любовью к актёрству. Дмитрий помог ему подготовиться к экзаменам в студию театра Мейерхольда.
Во время учёбы Алексей играл на сцене этого театра, потом работал у Николая Хмелёва, а в 1934 году стал первым советским актёром дубляжа, озвучив главного героя в фильме «Человек‑невидимка». Впереди его ждала озвучка примерно 200 ролей за долгую творческую жизнь. Алексей обожал эту работу, озвучивая не только фильмы, но и детские «мультики».
И этот же 1934 год принёс огромное несчастье в семью Консовских. Дмитрий отличался прямотой, взрывным характером и критическим складом ума. Он снимался в картине «Строгий юноша» Абрама Роома на Киевской киностудии, играл главную роль — красавца‑комсомольца, переживающего душевные муки. По сценарию он влюбляется в замужнюю женщину…
Отсняли половину ленты, и вдруг Дмитрия арестовали за антисоветскую агитацию. Все пункты обвинения он признавал, но в ином ключе: говорил, что критикует нарушения демократии и неправильные способы построения коммунизма — и это во благо. Его судьи так не считали и сослали на пять лет в лагеря.
Спустя годы стало известно, что причиной ареста послужил донос его коллеги по «Межрабпомфильму». Домой Дмитрию было не суждено вернуться — скончался в медсанчасти в результате острого энтероколита. Он погиб бы в любом случае: его дело пересмотрели, снова судили, и в день его тридцатилетия, 16 декабря 1937 года, огласили смертный приговор. В феврале 1938-го должны были казнить, но Дмитрий не дожил до этого дня.
По трагическому совпадению, в 1938 году умер Дмитрий Дорлиак, с которым пересняли «Строгого юношу». Актёр скончался в 26 лет, заболев брюшным тифом на гастролях. Но Дорлиака со слезами на глазах хоронила театральная Москва на Новодевичьем, а брат Алексея Консовского упокоился в безвестной могиле.
Алексей терпел сколько мог, жалея дочку
На второй день после начала Великой Отечественной войны Алексей Консовский был призван рядовым в Красную Армию, но через месяц его вернули домой — стране нужны были фильмы.
С августа по октябрь 1941 года он работал на трудовом фронте под Можайском, а 16 октября вместе со студией «Союздетфильм» эвакуировался в Сталинабад.
Уже после войны начались съёмки «Золушки»: задумывалась настоящая волшебная феерия для советских людей, прошедших через страшные военные годы. И она получилась! В фильме сыграли великолепные артисты: Эраст Гарин стал Королём, а Фаина Раневская — бесподобной сварливой Мачехой.
И выбор актёров на роли Золушки и Принца оказался прекрасным. Золушку сыграла 37‑летняя Янина Жеймо, но её настоящий возраст невозможно определить. А Принцем стал 34‑летний Алексей Консовский. Ах, юная любовь, трепетное чувство! Они так хорошо сыграли влюблённых, что зрителям казалось, будто Янина и Алексей — пара и в жизни. Но это было не так.
К личному счастью Консовский шёл долго. В юности у него была незарегистрированная связь с Зоей Шухгальтер: где‑то с семнадцатилетнего возраста они жили вместе. Родился сын Вадим, но, когда ему было лет семь, его родители расстались. С сыном Алексей поддерживал тесную связь и тяжело переживал утрату: в начале 1940‑х 19‑летний Вадим погиб в геологической экспедиции.
К тому времени Консовский впервые женился на красавице‑актрисе Вере Алтайской. Их дочь Светлана родилась в 1941 году. Вера была очень высокого мнения о себе. Вот как режиссёр Константин Юдин вспоминал пробы на главную роль в фильме «Девушка с характером» в 1938 году:
— На фотопробе ей «мешал» свет. Она капризно морщила губки, не могла «собраться», «войти в круг». Не хотела сниматься в шляпе, так как это не соответствовало её «внутреннему состоянию». Наговорив кучу «мхатовских» терминов, она, наконец, удостоила группу тем, что позволила снять пару фотографий!
В итоге Юдин снял Валентину Серову, а Алтайская в 1940 году в комедии Александрова «Светлый путь» сыграла легкомысленную Клару, у которой на уме одни наряды. В 1941 она появилась в роли принцессы в «Свинопасе», а в 1942‑м в картине «Машенька» сыграла ветреную разлучницу.
Много позже она сыграет во многих сказках. В её репертуаре — Асырк из «Королевства кривых зеркал», Тетушка‑Непогодушка из «Марьи‑искусницы», дочь Бабы‑Яги в «Огонь, вода и… медные трубы» и вредная мачеха из «Морозко».
Ну а в юности она обладала «ведьминской красотой»: один глаз был зелёным, другой — карим. Осиная талия, дерзкий взгляд, бурный темперамент. Говорили, что с Консовским они развелись по причине её характера: актриса любила хорошенько гульнуть и выпить, а Алексей практически не пил. Брак продержался около 10 лет.
Сам Консовский никогда не распространялся о своих любовных связях, браках и разводах. О причине расставания с Алтайской рассказала его последняя жена Марина Колумбова:
— Почему они расстались, я узнала от общих знакомых: водка превратила ведьминскую красоту Веры Алтайской в сварливость и злобу… Алексей терпел сколько мог, жалея дочку. Когда терпение закончилось, ушёл в никуда, оставив квартиру бывшей жене. Возможно, супругой она была не лучшей, но актрисой — замечательной. К сожалению, в последние годы её почти не снимали: кому хочется иметь дело с пьющей артисткой? Алтайская ушла из жизни, не дожив до 60 лет.
Спустя два года таких встреч Алексей появился у меня в коммуналке и остался насовсем
Артистка Москонцерта Марина Колумбова была той самой Маришкой, впервые увидевшей Алексея в Доме отдыха Малого театра — бывшем имении драматурга Островского под Костромой, где директором был её отец. Как‑то вечером приехала большая группа артистов из Москвы. Их накормили ужином и усадили на веранде пить чай из самовара.
— Какой красивый дяденька! — 11‑летняя Маришка кивнула на светловолосого молодого мужчину.
— Да какой он дяденька? — улыбнулся её отец. — Это Лёша Консовский, ему всего 21 год.
— Красивый, но ужасно старый! — категорично ответила девочка.
Много позже Марина вспоминала:
— А ещё от него исходил свет какой‑то необыкновенной приятности и доброты, что мгновенно делало Консовского центром внимания. Потом мы не раз встречались в Москве, в Центральном доме работников искусств, куда меня приводил папа. Алёша обязательно интересовался моими успехами, приветливо улыбаясь, а я ловила взгляды дам: с кем это он так долго беседует? Все они были в него немного влюблены.
Маришка выросла и, будучи студенткой ВГИКа, вышла замуж в 1942 году.
— Я ездила с концертной бригадой по военным частям, — вспоминала Марина. — Ну и влюбилась в коллегу Юру Михайлова. Воевал, был ранен, списан в запас. Он был почти ровесник Алёши, старше меня на девять лет. Поженились быстро. А в 43‑м я родила сына Володю. Ему был всего годик, когда мы развелись. Я быстро поняла, что любитель преферанса и шумных застолий, страстный поклонник женской красоты — не лучший спутник жизни… Но расстались с Юрой нормально, сохранив дружеские отношения.
А с Алексеем их постоянно сводила жизнь — актёрский мир тесен. Тепло общались при случае. Колумбова вспоминала, как после развода с Алтайской Консовский случайно встретил её у театра и пригласил выпить кофе.
— Свою Золушку я, увы, так и не встретил. Да и есть ли она? Это просто мечта, грёза! А надо быть реалистом и радоваться тому, что есть, — ответил актёр на вопрос Марины, как он живёт после расставания с Верой.
Колумбова улетела в ГДР на работу в театр при группе советских войск в Восточной Германии и через три года, вернувшись в Москву, снова столкнулась с Алексеем. Оказалось, что через пару месяцев после отъезда Марины Алексей женился на актрисе Центрального детского театра Антонине Елисеевой. Но не стоило жениться, довольствуясь малым: «надо быть реалистом и радоваться тому, что есть».
Этот брак, по всей видимости, не принёс актёру счастья.
— Ну и что же? — разводила руками Марина. — Мы стали часто видеться, так как появились совместные постановки. Отношения были очень душевными. Но Алёша «рассмотрел» меня лишь летом 65‑го. И случилось это в том самом Доме отдыха под Костромой, где мы впервые встретились 32 года назад. Судьба! Наше сближение происходило очень постепенно, почти незаметно. Во время долгих прогулок по берегу речки, неспешных путешествий к окрестным деревушкам. И только спустя два года таких встреч Алексей появился у меня в коммуналке и остался насовсем.
Произошло это на Новый 1967‑й год. Алексей попросил развод у Елисеевой, но та долго его не давала в надежде склеить разбившуюся чашку. Увы, актёр жил с Мариной, и они были счастливы. Однако Антонина на суде просила «ещё дать время на примирение».
— Рыжик, скажи, — возмущалась Колумбова, — зачем она это делает? Чтобы помучить? Ну в самом деле: детей у вас нет, квартиру ты ей оставляешь… За что борется? За статус замужней женщины?
Добиться развода удалось лишь в январе 70‑го. Алексей писал Марине, которая в это время гастролировала:
Я ждал тебя очень давно. Кажется, всю жизнь. Обними меня скорей и положи мне голову на плечо. И мне будет спокойно и хорошо. Я очень тебя жду.
А в феврале Алексей и Марина расписались. По словам Колумбовой, в загсе они ловили на себе недоумевающие взгляды: в тот день жениху было 58 лет, а невесте — 48 лет.
— В глазах юных созданий мы выглядели ужасно старыми, — улыбалась Колумбова. — Но для нас было важно, что самим себе и друг другу мы таковыми не казались. Пусть главная в жизни обоих любовь пришла немного поздно, но ведь пришла же.
Праздничное застолье устроили в Марининой коммуналке. Консовский много лет служил в театре им. Моссовета, его связывала трогательная дружба с Ростиславом Пляттом и Фаиной Раневской. Кто только не перебывал в доме Консовских: Зиновий Гердт, Булат Окуджава, Георгий Жжёнов, Леонид Марков, Сергей Филиппов, Глеб и Олег Стриженовы — братья прекрасно пели романсы дуэтом…
Консовский во время застолий вёл себя как самый радушный хозяин. Сам он практически не пил — сидел весь вечер с бокалом вина. Веселье заключалось для него в другом: в дружеских беседах, песнях под гитару, бесконечных актёрских байках.
Колумбова ласково называла мужа Принцем и Рыжиком. Судьба подарила им 21 год. Не так уж и мало. Плятт умер в 1989 году, а после похорон друга и Консовский начал сдавать: силы таяли на глазах, а врачи ничего не находили: «Возраст, что вы хотите в 80 лет!»
Алексей Консовский скончался 20 июля 1991 года на 80‑м году жизни. Марина Колумбова пережила его на 28 лет, уйдя из жизни в девяносто семь, в январе 2019‑го.
В одном из последних интервью на вопрос, довольна ли она своей жизнью, Колумбова ответила:
— Я счастливая женщина, потому что в жизни у меня была любовь, которую я буду вспоминать до самого последнего часа. Мой Алёша. Мой принц, который никогда не стремился стать королём.
