Если вы смотрели советское кино, вы точно знаете это лицо. Мудрый, немного хитрющий, с лёгкой усмешкой в глазах — он был тем самым «дедушкой», которого хотелось обнять.
Иван Рыжов снялся более чем в 150 фильмах, его обожал Шукшин, а вся страна знала его в лицо. Но при этом он до конца своих дней ездил на метро, ютился в однокомнатной квартире и принципиально отказывался от богатства. Его жизнь — это история о том, как человек из глухой деревни стал народным любимцем, но так и не научился жить для себя.
Тринадцатый ребёнок и тридцатикилометровый путь
Иван Петрович Рыжов родился 25 января 1913 года в подмосковной деревне Зелёная Слобода (ныне Раменский район). Он был девятым, а по некоторым данным, даже тринадцатым ребёнком в многодетной крестьянской семье. Отец умер, когда мальчику было всего три года, и хозяйство легло на плечи матери — женщины властной и немногословной. В середине 1920-х семью причислили к кулакам и отобрали почти всё имущество.
Детство Вани было суровым. Он работал с рассвета до заката, а с 15 лет уже трудился трактористом в колхозе. Однажды он чуть не погиб: возвращаясь на санях через лес, он был атакован стаей голодных волков. Спасся, выкинув мешок с провизией, на который хищники и набросились. Эту историю он позже расскажет Шукшину, и тот ляжет в основу рассказа «Волки».
О театре он даже не думал — для деревенского парня актёры казались существами с другой планеты. Но однажды их класс повезли в Москву в театр. «Папа вернулся ошеломленный, — вспоминала его дочь Татьяна. — Безусловно, это был промысел божий, иначе не назовешь».
В 17 лет он решился. Прошагал 30 километров до станции под проливным дождём — и явился на экзамены в училище при Театре Революции мокрым, грязным, в плохо выглаженном пиджаке. Приёмная комиссия, глядя на его попытки что-то изобразить, хохотала до слёз. Но именно эта непосредственность и подкупила педагогов. Его приняли.
Окончил училище он в 1935 году, а в кино дебютировал в 1939-м в фильме «Кубанцы». В 1940 году перешёл на киностудию «Союздетфильм». Однако до 50 лет его практически не замечали. Режиссёры не знали, куда приткнуть этого несуразного парня с простоватым лицом и натруженными руками. Он играл эпизоды, перебивался с роли на роль, и, как он сам признавался, был «некрасивым и безэмоциональным».
«Я бабник и пьяница»: как крестьянский сын покорил аристократку
В 1940 году жизнь Рыжова круто изменилась. На студию «Союздетфильм» пришла устраиваться молодая девушка — Нина Никольская. Она была полной противоположностью Ивана: изящная брюнетка с тонкими чертами лица, дворянских кровей — её отец был царским офицером, а мать — из княжеского рода. Иван, увидев её, потерял дар речи.
Он решил действовать хитростью. Начал приглашать Нину на прогулки и, как бы в шутку, повторял: «Ниночка, если я стану вас замуж звать, вы, смотрите, не соглашайтесь. Я — деревенский, наглый. Дебошир, и вообще, человек нехороший. Я бабник и пьяница».
Всё это было чистой воды самооговором — он боялся, что такая девушка не ответит на его чувства. Но Нина видела его насквозь: «Ваня, ну зачем вы на себя наговариваете? Я же знаю, вы не такой. Вы — славный, добрый, внимательный».
Они поженились 6 июля 1941 года — буквально через несколько дней после начала войны. Сразу после свадьбы студию эвакуировали в Таджикистан. Там было голодно и тяжело, Нина обессилела до такой степени, что едва могла ходить. Тогда Иван брал её на руки и нёс после съёмок домой. Это был не просто брак — это было спасение.
Шукшин и «всенародный дед»
Настоящая слава пришла к Рыжову, когда он поседел. «Дедовские» роли пошли ему невероятно — мудрые, добрые, с хитринкой. Его персонажи часто не были прописаны в сценарии, и Рыжов сам сочинял им реплики на ходу — «Сумлеваюсь я, однако!» — и зрители моментально запоминали его героев.
Особенно его ценил Василий Шукшин. Именно Рыжов сыграл отца Любы в «Калине красной». Шукшин, забыв, что Иван Петрович не курит, прописал сцену, где герои вместе дымят папиросами. Рыжов молча выкурил папиросу — и выдал настолько органичную игру, что Шукшин был в восторге. Дружба завязалась крепкая: Шукшин снимал его во всех своих фильмах — «Живет такой парень», «Печки-лавочки», «Калина красная». Позже были «Тени исчезают в полдень», «Белый Бим Чёрное ухо» и десятки других картин.
В 1980 году Ивану Рыжову присвоили звание народного артиста РСФСР. Но, несмотря на всенародную любовь и звания, он оставался человеком невероятно скромным.
Почему народный артист ездил на метро
В эпоху, когда другие звёзды получали квартиры и машины, Рыжов продолжал жить в однокомнатной квартире и передвигаться на метро. Гонорары он отдавал семье. Единственная дочь Татьяна стала звукорежиссёром, и отец тратил все деньги на её образование. У него не было дачи, не было машины, не было сбережений. Он просто не умел и не хотел жить иначе.
При этом в 90-е годы, когда наступили тяжёлые времена, он много работал, чтобы оплачивать сиделок и лекарства для больной жены. В 2001 году у Нины случился инсульт, который приковал её к постели. Четыре года Рыжов ухаживал за ней: кормил, мыл, читал ей вслух книги. Он не мог представить свою жизнь без неё.
В 2003 году Нина Никольская ушла из жизни.
Смерть от пореза и тихие похороны
Иван Рыжов пережил жену всего на год. И умер он не от старости — а от банальной халатности врачей. В марте 2004 года он порезал руку о треснувшее стекло в двери. Его доставили в больницу имени Боткина. Вместо того чтобы зашить рану, ему просто наложили повязку и оставили в палате.
Как вспоминала сиделка Алла Кушнир, Рыжов истекал кровью в приёмном покое более двух часов, пока она бегала в поисках врачей. В палате было холодно, одеяло с него упало, а поднять его было некому. Утром повязка болталась, шов был наружу, актёр едва дышал. Его снова перевели в реанимацию, но было поздно. 15 марта 2004 года Ивана Рыжова не стало.
Похороны прошли скромно и незаметно — панихида была не в Доме кино, а в больничном храме. Пришли только родственники и несколько человек. Многие коллеги в это время были на гастролях. Помощник гендиректора киностудии имени Горького прокомментировал: «Для такого архиизвестного человека слишком скромно. Дядя Ваня был эталоном всех дедушек России».
Иван Рыжов похоронен на Перепечинском кладбище, рядом с могилой любимой жены. Как сказала его дочь: «Вот так получилось — и в вечность тоже ушли вместе».
Вместо послесловия
Иван Рыжов прожил долгую и сложную жизнь. Он был тринадцатым ребёнком в семье, пережил голод, раскулачивание, войну, безвестность. Но он не озлобился. Он нашёл свою единственную любовь — и прошёл с ней через 60 лет. Он стал любимцем миллионов — и при этом остался тем же простым деревенским парнем, который 30 километров шёл под дождём, чтобы попробовать стать актёром.
Он не гнался за богатством и славой. Он просто делал своё дело — честно, талантливо, с душой. И, наверное, именно поэтому его до сих пор помнят. Не как звезду, а как родного человека.
