— Спасибо, — раздался в трубке серебристый женский голос. — Это Татьяна Иваненко.
— Татьяна Васильевна! — режиссёр Георгий Юнгвальд-Хилькевич бросил трубку на рычаг. Секунда — и она уже замолчала.
Он так и не успел сказать ей, как она прекрасна. Как гордится тем, что снимал её в своём фильме. Как жалеет, что она исчезла.
Это был единственный звонок за четверть века.
Татьяна Иваненко, главная женщина Владимира Высоцкого — по словам друзей барда, — хранила молчание всю жизнь. Ни одного интервью. Ни одного комментария. Ни одной жёлтой страницы с сенсацией.
Даже когда на похоронах Высоцкого у неё случился припадок отчаяния, она не позволила себе сказать ни слова журналистам. Даже когда её тело пять дней пролежало в квартире на Профсоюзной улице, а соседи били тревогу, никто не узнал о её тайне.
Кто такая Татьяна Иваненко? Актриса, которую называли советской Брижит Бардо. Женщина, ради которой Высоцкий писал стихи и рвал отношения. И мать, которая выбрала ребёнка вместо любви всей своей жизни.
«Не надо тебе, Володя, петь»
Татьяна Васильевна Иваненко родилась 31 декабря 1941 года в Москве. Отец — военный лётчик — погиб на фронте, так и не узнав, что у него есть дочь. Мать, стенографистка маршала Рокоссовского, ушла на фронт, оставив девочку на бабушку. После войны Нина Павловна вышла замуж, и Татьяна жила с новой семьёй.
Училась в Щукинском, но после первого курса перевелась во ВГИК на курс Бориса Бабочкина. В 1966 году, получив диплом, пришла в Театр на Таганке. И сразу же — в водоворот.
«Мне помнится даже её платье — нежно-голубое, в котором она сдавала экзамены во ВГИК, — вспоминал народный артист Сергей Никоненко. — Татьяна была очень застенчивой, скромной, и это ей мешало. С такой яркой внешностью — невероятная скромность. Ей бы в монашки пойти».
В театре Иваненко не играла главных ролей — вторые планы, массовка. «Час пик», «А зори здесь тихие», «Мастер и Маргарита». Но её называли лучшей красавицей театрального круга, сравнивали с Брижит Бардо. У неё был миллион поклонников. Но она выбрала одного.
«Володя тоже любил Таню»
Роман с Высоцким начался практически сразу — в 1966 году. Он был женат на Людмиле Абрамовой, у них росли двое сыновей. Татьяна была замужем за цирковым артистом. Но это никого не остановило.
Высоцкий называл её Тата. Посвящал стихи и песни: «Как все, как это было», «Песня о двух красивых автомобилях». Их роман был бурным, страстным — таким, что театральная Москва только руками разводила.
«Володя с Таней весь вечер на виду друг у друга на глазах — я заметила, как он вдруг искоса, боковым зрением, всё время на неё посматривает, а она буквально вспыхивает от его прикосновений», — вспоминала актриса Лариса Лужина.
Татьяна отменяла спектакли, срывалась среди ночи, чтобы купить лекарство, когда Высоцкий болел. Отдавала последние деньги на подарки. Именно она, единственная, умела выводить его из запоя.
«У Тани к Володе была какая-то нездоровая, жертвенная любовь. Она поглотила и убила её», — признавались знакомые.
Но Высоцкий любил её. И мучился.
«Никому не рассказывай, что это наша дочь»
В 1967 году в жизни барда появилась Марина Влади — французская звезда, кинодива, фея. Татьяна поняла, что проигрывает. Но не сдавалась.
«Володя с Таней всё равно не расставался — их дочка родилась в 1973 году, — рассказывала Лариса Лужина. — Отношения у них были бурные: то ругаются, то мирятся, то снова ссорятся».
Но кульминация наступила в 1972 году. Татьяна забеременела.
Высоцкий пришёл в ярость. У него уже было двое сыновей — он не хотел больше детей. Он требовал прервать беременность, угрожал: «Если родишь — никогда меня больше не увидишь».
Татьяна ответила: «Я не могу убить твоего ребенка и готова заплатить за его жизнь любую цену. Что ж, я буду нести этот крест и исчезну из твоей жизни».
26 сентября 1972 года родилась Анастасия. В свидетельстве о рождении записана фамилия матери — Иваненко. Отчество — Владимировна. Театральные коллеги настойчиво утверждают, что Настя — дочь Высоцкого. Сам он этого официально не признавал, но и не опровергал.
Татьяна сдержала слово. Она исчезла. Ушла из театра на Таганке, перестала сниматься. Вычеркнула себя из жизни человека, которого любила больше всего на свете.
«Я не торгую могилами»
Четыре десятилетия молчания. Ни одного интервью. Ни одной просьбы о помощи. Ни одного появления на ток-шоу, где предлагали огромные деньги.
«Мне не раз звонили, предлагали большие деньги за интервью, — сказала Татьяна Васильевна однажды журналистам. — Но я всякий раз отказываюсь. Не соглашусь даже за 15 миллионов долларов».
Её дочь Анастасия стала журналистом, работала на телевидении, потом в газете. Внучка Арина родилась в 1999 году, училась в МГМСУ, стала врачом. О своём знаменитом деде они не говорят. Никогда.
Анастасия уехала из России. «Очень надеюсь, что у неё там всё сложится и она не вернётся сюда, — объясняла Татьяна. — Потому что в России честному и порядочному человеку делать нечего».
Татьяна жила скромно в маленькой квартире на Юго-Западе Москвы. У неё были проблемы с финансами, она едва сводила концы с концами. В последние годы у неё отказали ноги. Выходила из дома только по необходимости.
Она редко общалась с бывшими коллегами. Только один раз — в 1981 году, когда Юнгвальд-Хилькевич написал статью о Высоцком. В статье были тёплые слова о Татьяне. И тогда она позвонила.
«Спасибо, — сказала она. — Это Татьяна Иваненко».
И повесила трубку.
«Красавицу похоронили в закрытом гробу»
31 января 2021 года Татьяна Васильевна Иваненко скончалась. Ей было 79 лет. Тело обнаружили только спустя пять дней в её квартире на Профсоюзной улице.
Похороны прошли тайно, в узком кругу. Бывшую красавицу кремировали в закрытом гробу. Никто из коллег не был приглашён. Ни Марина Полицеймако, ни Вера Мусатова, ни Вениамин Смехов. Даже близкие друзья не знали о церемонии.
Прах Татьяны Иваненко захоронен на Даниловском кладбище в Москве — рядом с могилой блаженной Матроны Московской.
«Татьяна была очень красивой, талантливой, яркой, но несговорчивой, — говорил режиссёр Александр Митта. — В койку к режиссёрам не ложилась».
Она не сыграла главных ролей. Не получила званий. Не заработала миллионов. Но она сыграла главную роль в жизни — роль матери.
Вместо послесловия
Говорят, после смерти Высоцкого Татьяна пришла на кладбище. У неё случился припадок — она упала на колени, кричала, металась. Её увели.
Она не дала ни одного комментария. Не приняла ни одного приглашения на передачу. Не записала ни одной книги воспоминаний. Даже когда ей предлагали миллионы.
Она выполнила обещание, данное Высоцкому: исчезла из его жизни. И не вернулась даже после его смерти.
Её дочь Анастасия Владимировна Иваненко сегодня живёт за границей. Внучка Арина заканчивает медицинский университет. О Высоцком они не говорят.
Татьяна Иваненко, которую называли самой красивой актрисой своего времени, выбрала не славу, не деньги, не карьеру. Она выбрала ребёнка. И молчание, длиной в жизнь.
«Она была — как рыцарь на перепутье, — писал друг семьи Давид Карапетян. — Но не стала поворачивать туда, где её ждали деньги и слава. Она выбрала дочь».
И ушла в вечность — такой же загадкой, какой жила.
