— Я никогда не была красивой девочкой с бантом, — смеется Глафира, глядя на свои старые черно-белые снимки. — Я была худым, угловатым подростком с длинной косой, которая вечно выбивалась из-под шапки.
В подмосковной Электростали, где небо кажется ниже, а заводские трубы выше, в ноябре 1983 года родилась девочка с именем, больше похожим на старинную дворянскую фамилию. Глафира. Родители, служившие в кукольном театре «Москонцерта», видели в этом необычном имени большую судьбу.
Но судьба поначалу проверяла ее на прочность. Когда будущей звезде было всего три года, у отца обнаружили опухоль мозга. Зрение спасти удалось лишь частично.
Глафира, будучи старшим ребенком, быстро повзрослела. Она стала глазами отца, его поводырем в поликлиниках и магазинах. Пока другие дети играли в куклы, она училась читать по губам и держать папу за локоть.
— Папа однажды привел меня в комнату, где стоял огромный боксерский мешок, — вспоминала актриса. — Он сказал: «Если меня не станет, ты должна уметь за себя постоять». И я била этот мешок до кровавых мозолей на костяшках.
*
Мать, чтобы прокормить семью, освоила десяток профессий — от парикмахера до массажиста. В доме не было лишних денег, и Глафира донашивала чужие вещи, но никогда не устраивала сцен. Она просто жила в графике, расписанном по минутам: фигурное катание, синхронное плавание, скрипка, английский и физико-математический лицей.
Когда скрипка уступает место Станиславскому
В четырнадцать лет она впервые попала в массовку «Сибирского цирюльника». Отчим, появившийся в жизни матери после долгих лет в Канаде, привел падчерицу на площадку.
— Я стояла в толпе ряженых, — рассказывала Глафира, — и вдруг поняла, что мне не хочется петь в опере, о чем я тогда мечтала. Мне хочется, чтобы на меня смотрели не потому, что я стою в первом ряду, а потому, что я что-то чувствую.
Отчим, человек строгих правил, считал, что семейный бюджет — вещь общая. Гонорар за съемки он отбирал почти подчистую, оставляя девчонке сумму, которой не хватало даже на модные джинсы. Одноклассники смеялись над ее старомодной одеждой, но Глафира лишь пожимала плечами. Она уже тогда хорошо знала цену труду.
Путь в профессию лежал через Школу-студию МХАТ, где курс набирал Константин Райкин. Уже на втором курсе хрупкая студентка с огромными глазами получила роль Полиньки в «Доходном месте» на сцене «Сатирикона». За этот дебют она получила премию «Дебюты Москвы». Позже будут Корделия в «Короле Лире» и премия «Хрустальная Турандот», но тогда, в прокуренной гримерке старого театра, она просто поняла, что нашла свой дом.
Любовь, которая испугала режиссера
2005 год. Съемки фильма «Хроники ада». 22-летняя Глафира уже была узнаваема после сериала «Громовы». 28-летний Алексей Фаддеев, актер Малого театра, считался ловеласом и убежденным холостяком.
Их первая встреча в кадре должна была быть страстной. Но камера выхватила странную тишину.
— Текст вылетел из головы, — признавался позже Алексей. — Я смотрел на нее и понимал, что сейчас забуду, как вообще разговаривать.
*
Режиссер в ярости кричал «Стоп!», требуя от актеров эмоций, но профессионалы вдруг превратились в испуганных подростков. Любовь, зародившаяся за кадром, оказалась слишком громкой для микрофонов.
Через три месяца Алексей приехал к Глафире с кольцом. Свадьбу сыграли тайно. На роспись позвали только двоих свидетелей, а родителей — уже на венчание.
Дом, в котором правит «дракон»
Сегодня за плечами этой пары двадцать лет брака, который они сами называют фарфоровым. В их семье пятеро детей с именами, от которых веет древними летописями: Корней (2008), Ермолай (2010), Гордей (2012), Никифор (2017) и долгожданная Лукерья (2024).
— Меня называют «драконом», — улыбается Тарханова. — Я могу испепелить любого, кто косо посмотрит на моих детей. А Лешу за глаза зовут «подкаблучником». Но это самое большое заблуждение.
Вокруг их союза годами ходят слухи. Журналисты пишут, что Фаддеев — настоящий домашний тиран. Он запрещает жене сниматься в постельных сценах, обнажаться на экране. Контролирует длину ее юбок и заставляет смывать театральный грим прямо в гримерке, не пуская «чужую женщину» на порог спальни. Для голых сцен требует звать дублерш.
— Это не запрет, это наш договор, — спокойно парирует Глафира в интервью, — Мы подписали его двадцать лет назад. В кино есть свои хитрости, пусть они там и остаются. Я не хочу нести чужую кожу в свой дом.
Сама актриса, чтобы понять природу такой жесткой любви, даже поступила на психфак МГУ. Она искала ответ: где заканчивается забота и начинается контроль? Ответ оказался простым: в их доме нет места эгоизму.
Пять родов и съемочная площадка на тринадцатый день
Глафира Тарханова ломает стереотипы о многодетных матерях. Первого сына, Корнея, она рожала в обычном роддоме. Процесс ей категорически не понравился.
— Там пахнет страхом и хлоркой, — говорила она.
Следующих троих сыновей — Ермолая, Гордея и Никифора — она рожала дома, в собственной спальне, на руках у мужа и опытной акушерки.
— Рождением можно управлять, — уверена актриса. — Это не боль, это огромная работа, в которой ты главный дирижер.
Когда родился четвертый сын, Никифор, Глафира не взяла декрет. Она выходила на гастроли с «Сатириконом» с младенцем в слинге. А после появления на свет дочери Лукерьи в июне 2024 года, она вышла на съемочную площадку уже на двенадцатый день.
В 2025 году семья отметила 20-летие союза. В октябре 2025 года актриса впервые нарушила свое правило и показала миру всех пятерых детей разом. На пижамной фотосессии 17-летний Корней держал на руках младшую сестру, а младшие братья прятали лица за масками супергероев.
— Уговорила Корнея и компанию на пижамную вечеринку! — написала она под снимком. — Похожа ли я на своих героинь? Скорее нет, чем да. Ни у кого из них нет пятерых детей. Это мое преимущество.
Новые грани: от мамы малышей до мамы взрослого героя
В 2025 году зрители увидели ее в остросюжетной мелодраме «Даниловский тупик», где Глафира впервые разделила кадр со своей младшей сестрой Иларией Лопатиной. Семейный подряд удался: сестры, отношения которых в юности были натянутыми из-за большой разницы в возрасте, вдруг заговорили на одном профессиональном языке.
А в сериале «Жизнь заново» Тарханова совершила рискованный шаг.
— Я сыграла маму главного героя, и у меня там взрослый сын, — делилась актриса. — Обычно я мама малышей, вокруг которых крутится сюжет. А здесь мне, сорокалетней женщине, нужно было быть матерью взрослого парня. И знаете, что я решила? Я не стала худеть! Я была в своих пышных формах после родов. Мне хотелось, чтобы моя героиня была живой, теплой, настоящей, а не фарфоровой куклой.
Осенью 2025 года, перешагнув порог 42-летия, актриса решилась на перемены и во внешности. Прошла курс инъекционных процедур, чтобы скорректировать овал лица и убрать следы накопленной усталости. Доказала, что многодетное материнство и карьера требуют не только душевных, но и вполне материальных вложений в себя.
В 2026 году график роскошной актрисы расписан до отказа. На экраны выходят картины «Невеста под ключ», «Папа может», «Прививка от лжи», «Жизнь заново», «Совок» и «Судьба повсюду встретится». В театре она блистает в «Осторожно, Марго» и «Отеле «Филадельфия»». География ее гастролей тянется от Москвы до Южно-Сахалинска.
Она живет в бешеном ритме, где репетиция сменяется школьным собранием, а ночной перелет — кормлением годовалой дочери. Но когда ее спрашивают, не тяжело ли ей, она смотрит своими огромными, чуть уставшими глазами и отвечает:
— Тяжело — это когда отец слепнет, а ты в десять лет не знаешь, чем заплатить за свет. А когда у тебя есть любимый мужчина, пятеро здоровых детей и любимая работа — это не тяжело. Это и есть истинное женское счастье.
*
Глядя на эту женщину, которая успевает быть народной любимицей, студенткой психфака, женой строгого мужа и матерью пятерых наследников с древнерусскими именами, хочется спросить: а вы верите в то, что настоящая, некиношная любовь требует таких строгих правил, или же без них семья давно бы рассыпалась от зависти миллионов глаз?
