100 лет назад, 22 октября 1926 года, родился народный артист РСФСР Спартак Мишулин
*
*
Если бы составлялся рейтинг самых «мифологизированных» актеров страны, то, безусловно, «самым-самым» — и с огромным отрывом — стал Спартак Мишулин. В том смысле, что кроме «легенд и мифов», баек и небылиц, о нем неизвестно почти ничего.
Взять хотя бы красивую легенду, что он — «внебрачный сын писателя Александра Фадеева». При внимательном изучении биографии автора «Молодой гвардии» она рассыпается как карточный домик. Однако без нее не обходится ни одна публикация или фильм об актере.
Да и остальные растиражированные СМИ факты его биографии — «тюремный срок «за Сталина», «репрессированная мама – враг народа», «побег на фронт по украденному паспорту» и так далее — под большущим вопросом, ведь все это со слов самого Спартака Васильевича, а тот, как известно, был большим фантазером и выдумщиком.
То же самое касается его личной жизни, которая до сих пор овеяна тайнами и многим не дает покоя. Недаром Мишулина называли «человеком с непредсказуемым прошлым».
«Даже проработав с нами десятки лет, Спартак многое от нас таил, — рассказывала коллега по театру Сатиры и телепередаче «Кабачок «13 стульев» актриса Зоя Зелинская. — Ничего не было известно о его происхождении, о родителях, как стал актером. Да мы даже точно не знали, сколько ему лет».
Единственное, с чем не поспоришь: популярность и любовь зрителей у Спартака Мишулина – самые настоящие. И заслуженные на все 100%!
А в остальном попробуем разобраться.
*
«МЕЧТАЛ БЫТЬ АРТИСТОМ С ЧЕТЫРЕХ ЛЕТ»
Если верить документам, будущий актер родился 22 октября 1926 года в Москве. Кто его отец, Спартак так и не узнал, как ни старался. Поэтому и фантазировал – то называл писателя Фадеева (потому что тот учился с мамой в Московской горной академии), то некого цыганского барона (из-за своей «цыганской» внешности), то намекал на испанские корни.
Его мама, Анна Васильевна, с юности служила делу революции – в 14 лет распространяла среди рабочих большевистские листовки. И вообще была «комиссаром в юбке» — женщиной боевой, бескомпромиссной, искренне верила в идеалы коммунизма и мечтала посвятить себя строительству светлого будущего.
После окончания Горной академии Анна Мишулина сделала головокружительную партийную карьеру – получила пост замглавы всесоюзного золотопромышленного акционерного общества «Союззолото». Беременность была нежелательной, отвлекаться от государственных дел воспитанием ребенка в ее планы не входило. Поэтому она отдала мальчика в детский дом, объяснив родным:
«Пока я верой и правдой служу трудовому народу, пусть государство воспитывает моего сына».
*
Гладиаторское имя новорожденному придумал родной дядя, Александр Васильевич Мишулин (в будущем видный советский историк-антиковед, профессор МГУ, специалист по «Спартаковскому восстанию»).
Именно «дядя Шура» через два года забрал племянника из детдома, поселил в своей квартире в Настасьинском переулке и воспитывал как сына вместе с собственными детьми – Аристоником, Кларой и Ольгой.
А воспитывать Спартака было непросто: мальчишка рос шебутным и хулиганистым. В поисках приключений постоянно попадал во всякие передряги, за свои проделки неоднократно оказывался в милиции. При этом натурой был творческой: с ранних лет писал стихи и рассказы. Обожал кино, особенно чаплинские фильмы, и театр — в Театре юного зрителя пересмотрел весь репертуар.
Артистом, как утверждал Спартак Мишулин, он хотел быть с четырех лет. Особенно «заболел лицедейством» после случая в цирке, когда он, пятиклассник, ассистировал фокуснику, сорвав за свое выступление аплодисменты. С тех пор он постоянно что-то придумывал, ставил, развлекал соседей и одноклассников.
«Во дворе с ребятами мы показывали всякие представления — за конфетки, за семечки, — вспоминал Спартак Васильевич. — И в школе я больше занимался театром, чем учебой. Сам не знаю, откуда это возникло…»
В 13 лет юноша вернулся к матери, по которой безумно скучал, но у Анны Васильевны к тому времени уже была семья, две дочери, муж – соратник по партии, отношения с которым у Спартака сразу не заладились. Из-за конфликтов с отчимом он несколько раз сбегал из дома. С началом войны даже пробовал сбежать на фронт, но подростка вернули домой.
«ПОСТРАДАЛ ЗА ИСКУССТВО»
После одного из побегов Спартак оказался в городе Анжеро-Судженске Кемеровской области. Очередная невероятная история! Узнав о наборе в спецартшколу, почему-то решил, что там готовят артистов. Поэтому, недолго думая, вместе со сверстниками сел в поезд и уехал «на край света» — за 3 тысячи километров от дома.
Так в октябре 1941 года Мишулин стал курсантом спецшколы, которая оказалась не артистической, а артиллерийской. Но 15-летний юноша не растерялся: при местном клубе организовал драмкружок. После занятий с другими курсантами ставил спектакли, придумывал сценарии праздников, организовывал концерты, за что получил прозвище «артист».
«За искусство», а больше из-за своего неугомонного характера и пострадал. Для праздничного концерта к 7 ноября Мишулин «позаимствовал» лампочки из соседнего дома культуры (свои – перегорели), затем ночью попытался украсть книгу из библиотеки (потом что ее не дали на вынос). Наверное, на эти «художества» могли бы закрыть глаза, но у курсанта обнаружили плакат с портретом Сталина, на оборотной стороне которого он писал свой роман. Писчая бумага в то время была в дефиците, а портреты вождя – на каждом шагу…
От трибунала и 58-й «политической» статьи его тогда уберег малолетний возраст. Мишулина осудили только за хулиганство и отправили в колонию в деревню Орлово-Розово, что в 150 км от Анжеро-Судженска. Там на исправительных работах он в общей сложности находился три года. Работал прицепщиком на тракторе, водовозом, пожарником… Но не переставал заниматься самодеятельностью: создал оркестр народных инструментов, руководил хором.
«В лагере я не ожесточился: меня там очень любили, — вспоминал Мишулин. — Может, потому, что занимался самодеятельностью, обаятельным был. Особенно любили женщины. Они же голодные все были, а я — молодой, полный сил…»
Еще он часто рассказывал, как, находясь в заключении, едва не погиб – заснул в борозде и по нему проехал трактор. «Очнулся в морге… Маме сообщили, что сын умер».
Было ли это на самом деле, неизвестно, однако такими историями о своих «чудесных спасениях» и мистических встречах он потом всю жизнь развлекал коллег по театру и журналистов. Правда, Московская спецартшкола (1-я МСАШ) и трехлетнее заключение в его биографии точно были – в Анжеро-Судженске и Орлово-Розовской колонии-поселении №2 (бывшее учреждение УН 1612/2) память о Спартаке Мишулине чтут до сих пор.
Теперь что касается мамы. Вопреки распространенной версии, она не была объявлена «врагом народа» и репрессирована (как указано в Википедии, «в 1937 году»). На самом деле Анна Мишулина впала у властей в немилость после войны. Когда в начале 1950-х в Учкудуке открыли месторождение урановой руды, Анну Васильевну отправили в Узбекистан руководить сначала геологоразведкой, затем добычей урана, который добывали заключенные.
Она переехала в Ташкент вместе с мужем, дочками и провела там остаток жизни. Там Спартак Васильевич ее разыскал и потом, уже став известным, неоднократно к ней приезжал. (Интересная деталь: в один из приездов в 1964 году Мишулин увидел на сцене ташкентского Русского драмтеатра актера Романа Ткачука, и его стараниями вскоре тот оказался в театре Сатиры.)
По воспоминаниям ташкентских соседей, Анна Васильевна дожила до 84 лет, до последнего оставалась пламенной коммунисткой, занималась общественной работой, пела в хоре ветеранов и гордилась своим знаменитым сыном.
*
«НЕ ПОДПУСКАТЬ НА ПУШЕЧНЫЙ ВЫСТРЕЛ!»
…После освобождения Мишулин работал завклубом в селе Брусово Калининской области, но свою мечту стать профессиональным артистом не оставил. Пробовал поступить в ГИТИС, затем в Щукинское театральное училище, но везде провалился. Как «хвастался» Спартак Васильевич, после экзамена в Щуке, когда он своей «цыганочкой» чуть в щепки не разнес кабинет, легендарный ректор училища профессор Борис Евгеньевич Захава с ужасом воскликнул:
«Этого парня нельзя подпускать к сцене на пушечный выстрел!»
Мишулина взяли во вспомогательный состав драмтеатра города Калинина (ныне — Тверь). Днем он работал монтировщиком, а по вечерам играл – сначала эпизодические роли, затем — роли побольше. Как актера, Мишулина открыл главный режиссер этого театра Георгий Георгиевский, которого тот потом всю жизнь считал своим «духовным отцом».
В Омский театр драмы в середине 1950-х Спартак Васильевич перешел уже опытным профессионалом. Играл Сергея в «Иркутской истории», Шута – в «Короле Лире», Курочкина — в «Свадьбе с приданым», Тузенбаха — в «Трех сестрах»…
*
В театр Сатиры его привела цепочка случайностей.
Его коллегой и партнершей по омской сцене была старшая сестра Ольги Аросевой Елена. В 1961 году во время гастролей театра в Москве та шепнула сестре: «Оля, обрати внимание на Мишулина. Необычный актер!» Убедившись лично, Ольга Александровна посоветовала посмотреть его художественному руководителю театра Сатиры Валентину Плучеку. Тот устроил смотрины… И в тот же день договорился, чтобы молодому актеру выделили комнату в общежитии на Малой Бронной. Так понравился!
«Хорошо помню первую встречу со Спартаком, — вспоминала народная артистка РСФСР Зоя Зелинская. — Он приехал из Омска – худой, бедный, без денег, без квартиры. Буквы не выговаривает – ни «ш», ни «з». Но темперамент — бешеный, глаза – безумные!»
«ЖИВЬЕМ УВИДЕТЬ ПАНА ДИРЕКТОРА»
Однако первая же главная роль Мишулина оказалась провальной. На гастролях театра Сатиры в Ленинграде к концу спектакля «Фунт лиха» во Дворце культуры на 3 тысячи мест в зале остались… 8 человек. Спектакль, поставленный по «спущенной сверху» и откровенно слабой пьесе «правдинского» фельетониста С. Нариньяни, не спасло даже то, что вместе с Мишулиным там играли Анатолий Папанов, Ольга Аросева и Георгий Менглет.
От горя впечатлительный актер даже заплакал…
«Ерунда! – утешал его Плучек. – свое еще возьмешь. Я в тебя верю!»
Первая известность в театральных кругах к Мишулину пришла в 1962 году после роли Остапа Бендера в «Золотом теленке».
Потом был Скапен в мольеровских «Проделках Скапена», Ветринский («Гурий Львович Синичкин»), Король — в «Обыкновенном чуде», генерал Чарнота – в «Беге», квартирный вор («Маленькие комедии большого дома»), Ладыгин — в «Женском монастыре»….
В «Женском монастыре» Мишулин, Андрей Миронов, Юрий Авшаров и Борис Рунге феерили так, что публика «сходила с ума» от хохота . От постоянного смеха одной женщине стало плохо с сердцем. Ей пришлось вызывать скорую помощь!
*
*
*
*
В 1968 году – уже в статусе ведущего актера — Мишулин сыграл, пожалуй, самую знаменитую свою театральную роль – Карлсона в спектакле «Малыш и Карлсон» по мотивам сказки Астрид Линдгрен. В образе этого «смешного человечка с пропеллером», такого же неунывающего фантазера и выдумщика, как он сам, актер выходил на сцену более 35 лет, сыграв при полных аншлагах более 2 тысяч раз. И все эти годы «летал» над залом, «висел» на люстре, делал заднее сальто…
Зрители, особенно дети его обожали! Нередко «на поклонах» возле сцены к «в меру упитанному мужчине в полном расцвете сил» выстраивалась очередь, но не с цветами, а с банками варенья, пирожными и его любимыми плюшками.
С этим спектаклем связана забавная быль.
«Как-то сидим со Спартаком в гримерной после очередного спектакля, — рассказывал народный артист РСФСР Александр Ширвиндт. — Он — в трусах, в гриме, с приклеенным носом, с пропеллером в мягком месте. Вдруг врывается какая-то оголтелая бабка с внучонком. «Смотри, — говорит внуку, — это Карлсон! Когда я была в твоем возрасте…» Оказалось, она сама 30 лет назад ходила «на Мишулина» в этой роли».
А всесоюзную славу и всенародную любовь 40-летнему актеру принесла роль пана Директора в юмористической телепередаче «Кабачок «13 стульев» (1966-1980).
Когда начинался «Кабачок», улицы городов и сел пустели, после каждого эфира на телевидение тысячами приходили письма со словами восхищения и благодарности. Все игравшие в «Кабачке» актеры были фантастически популярны. Доходило до комичного: многих завсегдатаев «Кабачка», костяк которых составляли «сатировцы», простые зрители не знали по фамилиям, но стоило «пану Гималайскому», «пани Зосе» или «пану Спортсмену» появиться на улице – это вызывало невиданный ажиотаж.
«Что творилось! – вспоминал Спартак Васильевич. — Я даже передать не могу, какая у нас была слава. Билеты в театр невозможно было достать, зрители по ночам жгли костры, караулили около касс, чтобы «живьем» увидеть пана Директора или пани Монику. Женщины бросались ко мне, просили расписаться – на шее, на груди, где угодно…»
*
У «Кабачка» был единственный минус – его невзлюбил Валентин Плучек. Худрук Сатиры считал, что актеры «погнались за дешевой славой» и то ли из-за ревности к их громкому успеху, то ли в наказание перестал давать им большие роли. В том числе Спартаку Мишулину. Плучека бесило, когда, например, в спектакле «Бег» по Булгакову при появлении Мишулина в роли генерала Чарноты по залу пробегал отчетливо слышный шепот: «Пан Директор… Пан Директор…»
Александр Ширвиндт: «Плучек ненавидел «Кабачок» и не любил кабачкистов. Поэтому орал на них, журил, всячески наказывал. Но при этом, когда нужно было идти на ковер к министру культуры или партийному руководству, он всегда звал их на помощь. Потому что знал, что это любимая передача властей, ЦК партии и лично Леонида Ильича Брежнева».
«СТРЕЛЯЛИ…»
Из-за любви к театру и верности «Кабачку» в большом кино Спартак Васильевич снимался не так часто, и все же некоторые его роли вошли в анналы.
В первую очередь, — это Саид из культового фильма Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни» (1969). Мишулин так захотел его сыграть, что перед пробами пошел в парикмахерскую и попросил наголо сбрить его кучерявую «цыганскую» шевелюру. Мотыль – знавший Спартака еще по Омску – это оценил и предпочел другому кандидату на Саида Игорю Ледогорову.
На съемках этой картины всей съемочной группе пришлось несладко, ведь многие сцены снимались в песках пустыни, при 60-градусной жаре. Больше всего досталось Павлу Луспекаеву, который после ампутации ступней передвигался на специальных протезах. Но и Мишулин показывал чудеса самоотверженности.
*
Для съемок знаменитой сцены, где красноармеец Сухов откапывает Саида, его закапывали в песок дагестанского бархана Сарыкум трижды. Рано утром актера сажали в яму, засыпали и до полудня ждали, когда на испепеляющей жаре его лицо посинеет, вены вздуются, а глаза вылезут из орбит.
«Но это было ещё не самым страшным, — рассказывал исполнитель роли Сухова народный артист РСФСР Анатолий Кузнецов. – Затем Спартаку мазали голову вареньем, и тогда его лоб и щёки облепляли тучи мух. Рядом по песку пускали змей. Откапывать на обед не имело смысла — кормили из ложечки. Так что доставали его из песка только вечером. И так три дня. А всё из-за того, что первый дубль киноначальству не понравился, на втором обнаружили на плёнке царапину, и только третий подошёл…»
*
Как показало время, муки стоили того. Зато теперь стоит произнести всего одно слово «Стреляли…», и сразу перед глазами всплывает лицо немногословного Саида. Вернее, Спартака Мишулина.
Да и остальные его работы в кино запомнились. Особенно искатель сокровищ своего князя Илья Спиридонович Тараканов в «Достоянии республики» (1971), его замечательный Леший и «главарь военной хунты» в киносказках «В тринадцатом часу ночи» (1969) и «В тридевятом царстве» (1970). И опять же Карлсон – в экранизации спектакля, с Андреем Мироновым в роли жулика и Татьяной Пельтцер – в роли Фрекен Бок.
*
*
*
«ВСЕ АКТЕРЫ – БЕСПРОБУДНЫЕ ПЬЯНИЦЫ И ГУЛЯКИ!»
По воспоминаниям коллег, Мишулин был человеком непростым. Мог быть открытым, доверчивым, по-детски наивным, «добрым сказочником», но многое скрывал. В том числе свою личную жизнь. При этом о его любвеобильности легенды тоже ходили.
Говорят, будучи в молодости жгучим красавцем-брюнетом и «страшным бабником», он предпочитал непродолжительные, ни к чему не обязывающие отношения. Единственный серьезный роман, перешедший в гражданский брак, у Спартака Васильевича был во время работы в Калининском театре драмы – с актрисой (и в будущем знаменитым педагогом Щепкинского театрального училища) Риммой Солнцевой.
После тяжелого расставания с Солнцевой все свои любовные похождения Мишулин держал в секрете. Но его соседи по общежитию Анатолий Папанов, Вера Васильева и Татьяна Пельтцер знали: как только в его комнате на полную громкость включался Первый концерт Чайковского, значит, он «не один».
«Всем тихо! – смеялись коллеги по театру. — У Мишулина — дама!»
Со своей будущей единственной женой, Валентиной, Спартак познакомился, когда ему было уже за 40. Это случилось в 1969 году в телецентре на Шаболовке — она работала монтажером в молодежной редакции и на программе «Время», а он снимался в одной из студий в «Кабачке «13 стульев». Встретились совершенно случайно — в курилке…
«Когда Спартак меня увидел, — вспоминала Валентина Мишулина, — то чуть ли не встал по стойке смирно и не мог оторвать от меня взгляда. Я вдруг увидела, что у него глаза добрые-добрые и бездонные-бездонные».
Узнав, что за ее 27-летней дочерью ухаживает «пан Директор», с мамой Валентины случилась истерика:
«Ты с ума сошла! Он же актер! А все актеры – беспробудные пьяницы и гуляки».
*
Они поженились в 1972 году. Семь лет спустя родилась их дочь Карина. «Своих девочек» Мишулин обожал, баловал и боготворил. Возможно, отчасти чувствуя себя перед ними виноватым…
Информационная «бомба», якобы актер долгие годы вел «двойную» жизнь и у него был тайный внебрачный сын Тимур, «рванула», когда его уже давно не было в живых.
Впрочем, правда это или очередной миф? Кто знает…
«МНЕ БЫ ЕЩЕ ПОЖИТЬ…»
После закрытия в 1980 году «Кабачка» в родном театре Мишулин играл всего в четырех спектаклях. Мечтал уйти в режиссуру – поставить в Сатире «Котлован» Платонова, «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, однако не хотел унижаться и идти на поклон к руководству. Поэтому начал чаще сниматься в кино и большую часть свободного времени проводил в поездках по стране – творческие встречи с паном Директором пользовались огромным успехом.
*
*
*
*
А потом — перестройка, развал страны…
В начале 1990-х наступили трудные времена: полупустые залы, в театре платили копейки, концертов не стало, к тому же у Мишулиных сгорела дача. Чтобы прокормить семью, актер хватался за любую работу. Одно время даже торговал водкой в палатке рядом с «Мосфильмом». Чтобы его не узнали, менял голос, наклеивал себе бороду и усы…
Помогало чудо. В 1998-ом неожиданно (почти через 30 лет после премьеры!) Госпремию РФ получил фильм «Белое солнце пустыни». Затем началось антрепризное движение. Постепенно зрители стали возвращаться в театр…
Мишулин опять начал много играть: «Карлсон», «Трехгрошовая опера», «Самоубийца», «Молчи, грусть, молчи», «Счастливцев-Несчастливцев» — в Сатире. Играл Журдена в спектакле «Журден» и Джениаро («Неаполь – город миллионеров») — в московском новом драматическом театре, Старика («Счастливое событие») — на сцене театра «Модернъ». Играл Старика так, что Ролан Быков умолял режиссера Светлану Врагову дать ему любую роль в этом спектакле:
«Я должен стоять на одной сцене с таким артистом!»
В 2000-е Мишулин снимался в кино, озвучивал мультфильмы, вел передачу на радио… А тем временем ему было уже глубоко за 70, и годы брали свое.
«Под конец жизни папа много работал: антрепризы, съемки, гастроли, — рассказывала дочь Карина Мишулина. — Страдал артритом, у него ноги отекали, но он прыгал, как ни в чем не бывало. Без работы вообще не мог. К тому же он страшно боялся, что мы с мамой станем нуждаться. Сядет рядышком и вздыхает: «Мне бы еще пожить, хотя бы годик-два, я так боюсь вас одних оставить. Как вы будете без меня?»
*
*
В июне 2005 года театр Сатиры был на гастролях в Чите — повез туда свой знаменитый детский спектакль «Малыш и Карлсон». Там Спартак Мишулин в очередной раз вышел на сцену в своей любимой роли — в накладном животе, с огромным носом, с пропеллером за спиной. На едином дыхании ее отыграл, как всегда в финале обратившись к зрителям со своей коронной фразой:
«Откройте окна настежь, чтобы я мог влететь к каждому из вас».
Каждый раз на этих словах у многих сидящих в зале наворачивались слезы… А потом еще полтора часа фотографировался с неугомонными детишками у выхода.
Как оказалось, это был его последний выход на сцену.
*
В Москве во время планового обследования врачи обнаружили у Мишулина неполадки с сердцем и посоветовали сделать небольшую операцию – поставить стенты для укрепления коронарных сосудов. Дескать, операция несложная – «как аппендикс удалить».
Спартак Васильевич согласился. Он планировал уже через две недели вернуться к работе. Лежа перед операцией в палате, шутил, травил свои театральные байки. Однажды даже «сбацал» перед кардиохирургом Ренатом Акчуриным свой танцевальный номер из спектакля.
«Когда, — спросил, — я смогу опять танцевать?»
Операция прошла успешно. Но на третий день «что-то пошло не так» — его состояние резко ухудшилось. Врачи пытались его реанимировать, но оказались бессильны. Актер скончался 17 июля 2005 года в Центре кардиохирургии в Москве на 79-м году жизни. Причиной смерти стала остановка сердца.
21 июля народного артиста РСФСР Спартака Васильевича Мишулина похоронили на Ваганьковском кладбище. Коллег по театру на похоронах было немного – как раз был в разгаре сезон отпусков. Зато пришло очень много простых зрителей – его поклонников.
Актер и режиссер Андрей Житинкин: «Спартак ушел для всех так неожиданно… Помню как женщина на вахте в театре Сатиры, узнав о случившемся, воскликнула: «Боже мой! Он уходил на своих ногах, смеялся, шутил, говорил: «Я завтра иду в больницу. Скоро вернусь. Ждите». Вот так. Ушел и не вернулся».
Народный артист РФ Владимир Коренев: «Про многих актеров можно сказать: дескать, этот похож на такого-то, этот — на другого. А про Мишулина так не скажешь. Он был самородок и был похож только на самого себя».
Александр Ширвиндт: «Сейчас такой огромный конвейер производства артистов. Лепим их, лепим – крепких, поджарых, хорошо бегающих, стреляющих, поющих, танцующих… А вот индивидуальности, штучности, самобытности не хватает. Так вот Спартак был воплощением штучности – второго такого нет».
P. S. Незадолго до смерти Мишулина спросили, доволен ли он прожитой жизнью.
«Нет, — ответил Спартак Васильевич. — Если бы можно было начать ее заново, я многое бы делал не так. Зато я не сломался, не спился, не свалился в сторону порочности, а сфокусировался на определенном деле и вышел на дорогу, по которой ходят люди».
