Ее называли «Золушкой с Чистых прудов», но в этой сказке не было феи-крестной — только война, заводской станок и невероятное упрямство.
Вера Васильева, 75 лет хранившая верность одной сцене, прожила жизнь, в которой было все: головокружительный взлет, сталинские премии, всесоюзная слава, запрет на съемки, любовь к женатому мужчине и 55 лет брака с человеком, которого в кулуарах называли совсем не идеальным мужем.
Вера Васильева родилась осенью 1925 года в Москве, но первые годы ее жизни прошли в деревне Сухой Ручей Тверской области, куда семья перебралась в голодные годы. Живя на земле, легче было прокормиться. Мать, Александра Андреевна — женщина городская и образованная, тяжело переносила деревенскую жизнь, поэтому настояла на переезде в столицу.
Так Васильевы оказались в коммунальной квартире на Чистых прудах с соседями за стеной, общей кухней и мышами, которых перед выходом из комнаты приходилось распугивать громким топаньем.
Семья жила небогато: отец работал шофером, мать занималась хозяйством и воспитанием четверых детей. Во время войны все они оказались разбросаны по эвакуациям: Вера осталась в Москве с отцом, мать с сыном уехала в Башкирию, старших сестер эвакуировали отдельно.
Шестнадцатилетняя Вера пережила бомбежки и ночевки в метро, а чтобы получить рабочую карточку, пошла фрезеровщицей на завод. Мечта о сцене казалась тогда недостижимой, но именно в те годы случайная поездка в Большой театр на «Царскую невесту» перевернула все. Девушка поняла, что хочет быть только актрисой.
В 1943 году Васильева поступила в театральное училище и начала сниматься в кино. Сначала был эпизод в комедии «Близнецы», затем главная роль буфетчицы Насти в музыкальной комедии Ивана Пырьева «Сказание о земле Сибирской». Двадцатилетняя студентка мгновенно проснулась знаменитой и получила Сталинскую премию, став самой молодой обладательницей премии I степени среди актрис.
Но за триумфом последовало жестокое разочарование. После выхода фильма Пырьев пригласил Веру на банкет, где схватил за руку и попытался поцеловать:
— Пора бы тебе меня отблагодарить!-шепнул он ей на ушко.
Девушка вырвалась и бросилась вон, а вслед услышала:
— Ты больше никогда не будешь сниматься!
И это были не пустые слова. Несколько лет ее действительно не приглашали в кино. Позже она описала этот случай в своей книге, но затем горько об этом пожалела. Некоторые коллеги, в частности Лариса Голубкина, упрекнули актрису в том, что она «выставила Пырьева домогателем». А ведь именно он дал ей роль, принесшую первую славу.
На съемках «Сказания о земле Сибирской» Вера влюбилась в своего партнера — статного красавца Владимира Дружникова. Она всерьез поверила, что их отношения перерастут в большую любовь, но тот под давлением матери связь разорвал.
— Верочка, может, я бы и думал о нашем будущем. Но знаю, что у тебя неволевой, очень робкий характер. И я боюсь, что ты не сможешь меня спасти…,- сказал Дружников на прощание.
Вскоре Владимир женился на актрисе Нине Чаловой, а Васильева переживала этот удар еще очень долго.
Но настоящей любовью всей ее жизни стал другой мужчина — театральный режиссер Борис Равенских, который ставил в Театре сатиры «Свадьбу с приданым». Ей было 23, ему — 36. Роман вспыхнул почти сразу после первой репетиции и длился не один год.
Вот только Равенских был женат и не собирался ради Веры менять свою жизнь, а она любила его так, как никого больше. В конце концов режиссер переключился на другую молодую актрису, и Васильева не выдержала. Они расстались, и эта боль осталась с ней навсегда.
Спустя десятилетия артистка признавалась, что история этой любви не отпускала ее даже тогда, когда она вышла замуж за другого.
Тем другим оказался партнер Васильевой по «Свадьбе с приданым» Владимир Ушаков. Он влюбился в нее без памяти, но она не обращала на него никакого внимания. Когда же стало известно о разрыве с Равенских, Ушаков начал ухаживать красиво и настойчиво, а затем сделал почти ультимативное предложение.
Вера приняла его, но не по любви, а от отчаяния, решив «выбить клин клином». Она понимала, что не любит, но надеялась, что чувства Владимира хватит на двоих. В народе говорят: «стерпится — слюбится». Так и случилось: то отчаяние, с которым она выходила замуж, со временем превратилось в настоящую привязанность на долгие десятилетия.
Правда, в кулуарах говорили иначе. Ушаков оказался вспыльчивым, ревнивым и… бесплодным. Васильева не выносила личные обиды на публику и всегда защищала супруга. А о том, что он не может иметь детей, узнала уже после его смерти. Перебирая бумаги, актриса обнаружила справку, в которой черным по белому было написано: Владимир Петрович еще в молодости перенес заболевание, после которого лишился возможности стать отцом.
Для Веры Кузьминичны это стало одновременно ударом и освобождением. Больше полувека она считала, что причина их бездетности кроется в ее бешеном рабочем графике и карьерных амбициях, и носила эту вину молча, никому не жалуясь. А он знал и молчал, оберегая жену от правды.
Как бы там ни было, для Ушакова жена всегда оставалась неземным созданием. Он сам занимался хозяйством, старался не подпускать любимую к плите, а если она просила обновку, не задумываясь, тратил всю зарплату.
С 1948 года и до конца жизни Васильева служила в Московском академическом театре сатиры — 75 лет на одной сцене, более 60 ролей. Работала с выдающимися режиссерами: Борисом Равенских, Марком Захаровым, Валентином Плучеком, Андреем Гончаровым.
— Просто я однолюб,- объясняла актриса свое решение.
И она действительно умела любить: и театр, и мужчину, и жизнь.
И все же в конце 90-х судьба подарила ей шанс почувствовать радость материнства. Все произошло случайно. Незнакомая девушка помогла пожилой актрисе донести тяжелые сумки, и между ними завязалась дружба, которая со временем переросла в близкие отношения.
Успешный юрист Дарья Милославская заботилась о Вере Кузьминичне, как о матери, и та завещала ей всю свою недвижимость: квартиру в центре столицы и загородный дом.
Поначалу друзья Васильевой отнеслись к появлению в ее жизни Дарьи настороженно. Но та уверяла, что их симпатия искренняя и бескорыстная, ведь Милославская сама зарабатывала себе на хлеб и финансово не нуждалась.
Любимая артистка умерла летом 2023 года, не дожив всего несколько дней до своих 98-ми. Но до последних дней оставалась в профессии, сохраняла ясную голову и удивительную для своих лет красоту. Секрета Васильева не скрывала:
— Если тебя кто-то любил, надо быть достойной этой любви.
Всю жизнь Вера Кузьминична оставалась скромной, благодарной и незлопамятной, никогда не завидовала и не держала камня за пазухой.
