…Москва. Май 1982 года. Из открытого окна на третьем этаже льются звуки фортепиано — немного угловатые, но упрямые детские пальцы пытаются одолеть сложный пассаж Чайковского.
— Сережа, иди обедать! — кричит из кухни женщина с добрыми глазами.
— Сейчас, мамочка, еще такт! — отвечает мальчик, не отрывая взгляда от черно-белых клавиш.
В тот день он понял одну простую вещь: музыка умеет разговаривать. Она может плакать вместе с тобой или торжествовать громче любого парада. Но чтобы рассказать об этом миру, ему придется сначала научиться складывать буквы в слова. И это будет больно.
Мальчик со скрипучей походкой
…Москва семидесятых годов была городом жестких правил и одинаковых серых пальто. На улице росли обычные пацаны — шумные, драчливые, гоняющие мяч до темноты. Рядом с ними и жил Сергей Соседов. Родившийся в 1968-м году худой, нескладный подросток с вечно задумчивым взглядом.
Его старший брат Владимир был обычным советским парнем. Девять лет разницы превратились в пропасть: пока Володя собирал компании во дворе, Сергей прятался в своей комнате. Он говорил слишком правильно, его речь казалась сверстникам вычурной, а манера держать руки вызывала глухое раздражение. За спиной в него летели обидные прозвища. «Белая ворона» — самое мягкое из них.
Но дома этого мальчика ждала настоящая крепость. Его мама, Антонина Петровна, инженер-связист по профессии, обладала душой гениального психолога. Отец, строгий сотрудник МВД, держал семью в ежовых рукавицах дисциплины, но именно мать стала для Сергея воздухом.
— Мам, они опять смеялись над моими старыми дырявыми ботинками, — всхлипывал маленький Сережа.
Антонина Петровна гладила его по голове сухими теплыми ладонями:
— Плюнь, сынок. У тебя слух абсолютный, ты слышишь музыку, а они только грохот трамваев. Кто из вас богаче?
Она сама отвела его в музыкальную школу. Класс фортепиано стал его убежищем. Когда отец принес домой пластинку Аллы Пугачёвой, мир Соседова перевернулся второй раз. Оказалось, что за душу можно брать не только сложной классикой, но и пронзительным эстрадным надрывом.
Дверь, которая открылась курьером
После восьмого класса юный меломан решил штурмовать музыкальные училища. Это было фиаско, братан. Фортепианного отделения там не оказалось. Дирижерско-хоровое отпадало сразу — туда толпами шли девушки, и председатель приемной комиссии, окинув долговязого юношу снисходительным взглядом, прямо сказал, что хормейстера из него не выйдет. Народные инструменты вызвали у Сергея лишь смех.
Он пошел в девятый класс обычной школы, глотая слезы обиды. Мечта стать профессиональным музыкантом треснула. Чтобы окончательно не зачахнуть от тоски, он начал тайком пробираться в Московский областной Институт культуры. Денег на обучение не было, статуса студента тоже. Он сидел на задних рядах лекций по истории музыки как вольный слушатель, впитывая каждое слово профессоров.
Аттестат зрелости получен. Филфак МГУК (Московского государственного университета культуры) встретил его равнодушно — экзамен провален. Нужно было искать работу. Мать, тяжело вздохнув, устроила сына курьером в редакцию легендарной газеты «Гудок».
С утра он бегал по Москве с тяжелой сумкой, разнося письма и гранки. А днем оставался в пыльных коридорах редакции. Там работали зубры старой советской журналистики — люди с прокуренными голосами, которые помнили еще репортажи с фронта. Они быстро раскусили странного курьера, который вместо того, чтобы бежать на перекур, жадно читал свежие полосы.
— Ты чего тут ошиваешься, пианист? — спросил его однажды седой заведующий отделом.
— Я хочу писать о музыке, — тихо ответил Соседов.
Старик усмехнулся в прокуренные усы:
— О музыке все хотят. А ты возьми да напиши. Хоть кому-нибудь позвони. Слабо?
Сергей набрался дерзости. Он выбрал самую недосягаемую вершину советского Олимпа — Эдиту Пьеху. Легенду. И каким-то чудом уговорил ее секретаря дать номер телефона. Интервью с Эдитой Станиславовной получилось блестящим — глубоким, уважительным, без капли желтой пыли. Старая школа приняла его.
Акула пера против звездного глянца
Позже были годы учебы на факультете журналистики МГУ, работа внештатником в серьезных «Российских вестях». Соседов писал много, зло и невероятно талантливо. Он чувствовал фальшь за версту. Если певец брал дыхание не там, где велит драматургия песни, Сергей уничтожал его одним абзацем.
Настоящий взрыв случился в конце девяностых. Маленький канал ТВ-6 запустил программу «Акулы пера». Зрителям надоели сладкие передачи, где звезды только улыбаются и машут. Им нужен был цирк. И они его получили.
В студию входил Соседов. Высокий, сутулый, с неизменной папочкой бумаг. Он смотрел на очередного кумира миллионов исподлобья и задавал вопрос, от которого у продюсеров начиналась мигрень:
— Ваш последний альбом звучит так, будто его записывали в подсобке гастронома на кассетный магнитофон. Вам не стыдно продавать этот мусор под видом искусства?
Звезды бледнели. Продюсеры хватались за сердце. Участники шоу покрывались холодным потом. Но камеру нельзя было выключить. Прямолинейность Соседова, его категоричность и полное отсутствие пиетета перед титулами сделали его главной медийной персоной страны.
Его ненавидели, его боялись, им пугали капризных артистов перед эфирами. Но к его мнению прислушивались. Оно весило больше, чем любая платиновая пластинка.
За кулисами одиночества
Слава принесла деньги, узнаваемость на улицах и армию подражателей. Не принесла она только одного — простого человеческого счастья.
Личная жизнь Сергея всегда была покрыта густым туманом. Он никогда не выводил девушек в свет, породив волну грязных слухов и ядовитых сплетен. Сам он относился к этому философски, хотя каждая строчка таблоидов наверняка жгла его изнутри каленым железом.
— Мне часто приписывали жен, которых у меня никогда не было, — спокойно говорил он в интервью, поправляя очки. — Люди просто не могут поверить, что мужчина может быть один. Им обязательно нужно найти подвох.
У него действительно были отношения. Появлялись девушки, рядом с которыми теплело на душе и появлялась робкая надежда построить дом. Но каждый раз эта хрупкая конструкция рушилась. То ли мир не принимал такого Соседова, то ли сам Сергей требовал от любви невозможного перфекционизма, к которому привык в искусстве.
В 2023 году критик опубликовал снимок в социальных сетях, где крепко обнимает молодую шатенку. Фанаты тут же предположили, что это его новая возлюбленная. Однако сам Сергей позже пояснил, что у него тысячи таких фотографий с разными людьми, чьи имена он часто даже не помнит, и никакого романа за этим снимком не стояло.
Главным человеком в его вселенной оставалась мама. Антонина Петровна старела, ей исполнилось уже девяносто. Сергей превратился в заботливую, трепетную няньку. Он отменял съемки, если маме нездоровилось. Он готовил ей еду, читал книги, часами рассказывал о музыкальных новинках…
Когда популярная телеведущая Лера Кудрявцева в эфире предложила ему помощь — нашла суррогатную мать, готовую родить ему ребенка, — страна замерла. Соседов взял контакты. Но потом всю ночь просидел на кухне маленькой квартиры, глядя на спящую мать.
— Я испугался делать ребенка, — признается он позже. — Одно дело любить музыку, другое — взять на шею ответственность за живого человечка. Мой мир сейчас сужен до размеров этой комнаты. Я не имею права принести сюда младенца, если не смогу гарантировать ему вечное солнце. А я смертен. И мама моя, слава богу, дожила до таких лет, что скоро… Нет. Я не готов ломать чужую судьбу ради своего эгоизма.
Тяжелые ступени финала
Шоу-бизнес продолжал требовать зрелищ. Сергея звали в жюри вокальных конкурсов. Он приходил. Садился в кресло, закидывал ногу на ногу и включал свой рентгеновский взгляд. Он доводил юных конкурсанток до истерики, заставлял матерых певцов оправдываться. Ему пытались указывать на формат, просить быть помягче.
— Милый мой, — цедил Соседов сквозь зубы очередному продюсеру за кулисами. — Мягко бывает только в гробу. Искусство требует нерва. Если девочка плачет после моей критики — значит, я попал в болевую точку. Значит, у нее есть шанс вырасти. Если она мне нагрубит в ответ — значит, передо мной пустышка.
При этом парадоксально, но главный музыкальный конвейер современности — шоу «Голос» — он презирал. Говорил, что там нет личностей, есть лишь красивые упаковки и тренированные связки. И многие настоящие музыканты молча пожимали ему руку за эту смелость.
Кого из звезд он унизил
Сергей Соседов за свою карьеру не щадил никого, кто, по его мнению, профанировал искусство. Одной из самых известных мишеней его критики стала Ольга Бузова. В эфире белорусского музыкального шоу «Фактор BY» он прямо в лицо заявил ей: «Ты в своем уме?!», а за кадром неоднократно повторял, что ее комментарии никому не нужны и она выглядит глупой.
Досталось от него и легенде советской эстрады Юрию Шатунову. После смерти певца критик пренебрежительно сравнил его с той же Бузовой, назвав обоих «посредственностями» без великого голоса и музыкального образования.
Неоднократно Сергей проходился и по творчеству примадонны — Аллы Пугачёвой, высмеивая ее современные песни и заявляя о потере творческой индивидуальности. Призывал запретить исполнение композиций певицы из-за ее политической позиции. Критиковал Валерия Меладзе наряду с Пугачевой, предлагая ограничить ротацию их песен в качестве наказания за негативное высказывание о спецоперации.
Критик назвал популярную певицу Люсю Чеботину «сплошной серостью и пошлостью», уничижительно заявив, что ей не место на нашей сцене. Чеботина в ответ назвала Соседова некомпетентным и потребовала перестать упоминать ее имя всуе. Но Соседов лишь подтвердил свое негативное отношение к Люсиному творчеству.
Когда поклонники провозгласили певицу Анну Асти «царицей» после выхода хита «Царица», Соседов жестко высмеял этот статус в телеэфире:
— Да какая ты, к черту, царица? Это же курам на смех! Царица — это вообще другое. Вот выходила Галина Павловна Вишневская…
С Лолитой у него разразился громкий скандал на съемках шоу «Суперстар! Возвращение». Певица в роли ведущей начала публично унижать критика, набрасываться на него с агрессивными нападками прямо в кадре и мешать оценивать артистов. Вспоминала, что Соседов был категоричен отношении Евгения Белоусова Соседов был предельно жесток и категоричен, отказывая тому в праве вообще называться музыкантом. Все это под песню Сташевского, исполнявшего репертуар Жени. В итоге, Соседов не выдержал давления и расплакался прямо за столом жюри. А затем подал официальную жалобу руководству НТВ с просьбой «усмирить» коллегу, хотя за пределами площадки они сохранили двадцатилетнюю дружбу.
Под тяжелую руку журналиста попадали и другие звезды. Например, Соседов жестко осудил артистов, удваивающих гонорары за выступления 9 Мая, назвав попытки заработать на Дне Победы «позором» и переходом границ меркантильности.
При этом сам Соседов всегда подчеркивал, что никогда не пытался унизить звезд намеренно ради скандала. Для него это была суровая профессиональная необходимость и конструктивная критика, призванная заставить артистов работать над собой лучше
За что его уволили с НТВ
Сергея Соседова уволили с телеканала НТВ в конце 2023 года, когда телеканал отказался продлевать критику контракт на шоу «За гранью», которое он вел два года.
На место музыкального критика руководство канала утвердило актера Тимура Еремеева — того самого якобы внебрачного сына Спартака Мишулина, который долгое время прилюдно доказывал свое родство со знаменитым «Карлсоном». Сам Соседов был крайне возмущен этой заменой: он называл Еремеева «говорящей головой» и утверждал, что тот попал на шоу исключительно по блату.
*
