…Представьте себе солнечную Молдавию. Золотые холмы, густое вино и песни, от которых дрожит земля. Именно оттуда пришел он — Эмиль Лотяну. Огненный, чернобровый, похожий на древнего языческого бога или хищного степного волка. Поэт, ураган, диктатор в кресле режиссера. А теперь представьте сибирскую девочку Галю Беляеву. Хрупкую, большеглазую, с лебединой шеей балерины из города Иркутска.
— Ты кто такая? — спросил он ее сквозь сизый дым сигарет, когда она, испуганная первокурсница хореографического училища, стояла перед ним на пробах.
— Я… я просто танцую, — прошептала она, не смея поднять глаз.
— Забудь всё, чему тебя учили! — громыхнул его бархатный бас. — Мне нужна дикая природа, а не заученные па! Смотри мне в глаза!
В 1975 году этот невозможный мезальянс взорвался на съемочной площадке фильма «Мой ласковый и нежный зверь». Ему было сорок лет, ей едва исполнилось шестнадцать. Он уже снял великую «Табор уходит в небо» и был властелином киностудии «Молдова-фильм». Она была чистым листом. Это стало началом самой красивой и самой мучительной истории советского кино.
Пробуждение: рождение звезды под взглядом тирана
Эмиль увидел ее случайно. Искал актрису на роль Оленьки Скворцовой, юной невесты старого Урбенина в фильме «Мой ласковый и нежный зверь»
Галина пришла на пробы только ради стипендии. Она ничего не знала об актерской игре. Лотяну ломал ее безжалостно. Он кричал до хрипоты, заставлял бегать по раскаленному песку босиком, требовал страсти, которой в этой девочке еще не могло быть по законам природы. Но именно так рождалась магия.
— Плачь! — ревел он. — Тебя предали, ты умираешь! Что ты стоишь как статуя?!
— Я не умею плакать по приказу, Эмиль Владимирович, — тихо отвечала она, кусая губы.
— Увольняю! — гремел он, но через минуту подбегал, брал ее лицо в свои огромные ладони и шептал: — Галя, девочка моя золотая, смотри, это же сама жизнь. Просто дыши ею.
Зритель рыдал вместе с ней. Фильм прогремел на весь мир. На премьере в Москве он вел ее под руку — огромный, властный мужчина и тонкая, светящаяся девочка-подросток. Весь зал смотрел только на них.
Свадебные колокола над Днестром: законный брак двух стихий
Их роман закрутился стремительно, сметая все преграды. Прямо на съемочной площадке. 16-летняя дебютантка из хореографического училища оказалась в центре внимания: режиссёр не только строго руководил её игрой, но и проявлял к ней особое внимание вне съёмок. Галина вспоминала:
— Сначала я не воспринимала его ухаживания всерьёз — он казался мне слишком взрослым и серьёзным. Но Эмиль был таким интересным, обаятельным, что невозможно было не влюбиться.
Лотяну провожал девушку до номера, приглашал в рестораны, а вскоре вся группа уже знала о их отношениях. При этом роман разворачивался буквально на глазах у Светланы Тома.. Один из друзей Светланы рассказывал:
— Лотяну оберегал Галю как отец, но регулярно уводил в свой фургон. Оттуда она очень громко кричала… Всем было неловко, особенно страдала Света. В то, что Эмиль творил там с Галечкой, никто не мог поверить. Но она так громко стонала…
В 1979 году, когда Гале стукнуло 18, они расписались. Разница в двадцать четыре года никого не смущала. Для него она стала музой, последней великой любовью всей его жизни. Для нее — первым мужчиной, учителем и целым миром.
— Он научил меня читать книги, любить поэзию Серебряного века и понимать живопись, — вспоминала позже Галина Викторовна. — Рядом с ним я чувствовала себя защищенной каменной стеной, хотя эта стена постоянно сотрясалась от собственных землетрясений.
Она переехала в его шумную кишиневскую квартиру, где всегда собирались художники, писатели и музыканты. Лотяну ревновал ее люто, исступленно. К любому партнеру по кадру, к каждому прохожему на улице.
Его любовь была такой же огненной, как и его гнев. Они могли скандалить всю ночь, разбивая тарелки, а наутро он приносил ей полевые цветы и падал на колени, вымаливая прощение.
Тишина после грозы: рождение Эмиля-младшего
В мае 1980 года их союз скрепило самое прекрасное событие. На свет появился мальчик. Назвали его Эмилем, в честь отца. Казалось, вот оно — абсолютное счастье. Лотяну носил жену на руках, сам стирал пеленки, писал стихи, посвященные ее уставшим глазам.
Но искусство требует жертв. Спустя год Галина получила приглашение сниматься в сказке «Ах, водевиль, водевиль!». Ей хотелось снова дышать воздухом камеры, стоять у рампы и слышать команду «Мотор!». Эмиль воспринял это как предательство.
— Ты променяла наш очаг на дешевую мишуру эстрады?! — кричал он, мечась по комнате, пока младенец спал в соседней.
— Я променяла одну клетку на другую, Эмик, — горько усмехнулась она. — Только та, первая, была золотой. Я задохнусь, если буду только твоей женой.
Расколотое зеркало: финал великого романа
Брак продлился пять ослепительных и невыносимых лет. С 1979 по 1984 год. Две стихии — огонь и лед — не смогли ужиться в одной чаше. Лотяну требовал полного подчинения. Беляева, повзрослев, захотела иметь собственный голос.
Развод был тихим, лишенным публичных скандалов, которые так ненавидели советские люди. Она забрала сына и ушла в никуда. Вернее, в Театр имени Маяковского, строить свою маленькую, скромную судьбу.
— Я уходила от гения, — признавалась актриса в редких интервью. — И понимала, что больше никогда не встречу мужчины такого масштаба. Но жить рядом с вулканом невозможно — однажды лава сожжет твой дом дотла.
Он тяжело переживал разрыв. Замкнулся в себе, долго не мог снимать кино. Позже, спустя годы, Светлана Тома скажет о нем:
— Эмиль умел любить только один раз в жизни. Этим разом была именно Галя.
После развода с Галиной Эмиль Лотяну забрал их сына и увёз его в Молдавию, не сообщив об этом бывшей жене. Галина искала сына через Комитет советских женщин, но помощь ей неожиданно оказала Светлана Тома — бывшая возлюбленная Лотяну. Светлана сообщила Галине, куда нужно ехать за сыном Галина смогла найти своего сына. Её мама отправилась за внуком: мальчик был нестриженным и выглядел как «Маугли», так как жил вместе с отцом на съемочной площадке.
После развода с Эмилем Лотяну в 1984 году Галина Беляева несколько лет состояла в фактическом (незарегистрированном) браке с хирургом по имени Леван Сакварелидзе. Актриса родила от него второго сына, Платона. По словам самой Галины, она решилась на этот шаг и рождение ребенка вопреки уговорам матери, будучи уверенной, что сможет прокормить себя и детей.
В 1989 году Галина Беляева вышла замуж за бизнесмена и издателя Сергея Дойченко. Он выпускник юридического факультета МГУ (родился в 1966 году). Для Сергея это тоже не первый брак — у него есть дочь Алиса от предыдущих отношений, которая стала дизайнером по интерьерам. В союзе с Галиной у них родились двое общих детей: дочь Анна (1993 г.р.) и сын Маркел (1999 г.р.).
Память сердца: диалог длиной в вечность
Они сохранили удивительную связь. Лотяну никогда не сказал о ней дурного слова. Он следил за ее карьерой издалека, гордился тем, какой сильной женщиной она стала.
Когда 18 апреля 2003 года в возрасте шестидесяти семи лет сердце этого неукротимого молдавского льва остановилось, Галина приехала проводить его в последний путь. Она сидела у закрытого гроба на Ваганьковском кладбище, уже взрослая, мудрая женщина, и держала за руку своего сына — точную копию молодого Эмиля.
Их сын, Эмиль Лотяну-младший, окончил юридический факультет МГУ и экономический факультет ВГИКа. Сегодня он живет в Лос-Анджелесе, воспитывает двоих детей — дочь Марию и сына Кристиана. Кровь великого режиссера течет в жилах американского мальчика, который, возможно, даже не говорит по-русски так же чисто, как говорил его дед. Какая жестокая ирония судьбы, правда?
Это трагедия двух творцов. Он дал ей крылья, чтобы она взлетела высоко-высоко, но забыл научить приземляться. Она улетела слишком далеко, туда, где воздух разрежен и нет места для таких огромных, пожирающих друг друга чувств.
Их любовь была коротким, ослепительным метеором, сгоревшим в атмосфере реальности. Но хвост этого метеора мы видим до сих пор каждый раз, когда звучит вальс Евгения Доги и семнадцатилетняя Оленька бежит навстречу своей верной гибели…
