— Слышишь? — спросил меня старый уральский друг, протягивая кассету в потертом пластиковом чехле.
Магнитофон «Весна» щелкнул, зашипел пленкой, и из динамиков полился голос. Не сладкий, не причесанный советской эстрадой баритон. Это был рык раненого волка, надрыв человека, глотнувшего ледяного ветра свободы. Хриплый, честный до мурашек тенор резал слух:
— Вези меня, извозчик, по гулкой мостовой…
В ту секунду на кухне панельной многоэтажки умерли Кобзон и Лещенко. Родился Александр Новиков…
Он ворвался в нашу жизнь не через телевизор. Он пришел из подворотен Свердловска, пахнущий портвейном, сыростью подвалов и горьким порохом правды. Его песни стали паролем для тех, кому было тесно в сером костюме строителя коммунизма. Но чтобы стать звездой такой ослепительной яркости, нужно было сначала спуститься на самое дно.
Рождение бунтаря
Александр Васильевич Новиков родился 31 октября 1953 года на острове Итуруп Курильской гряды, но его настоящей колыбелью стал Екатеринбург, тогда носивший имя Свердловск. Сын военного летчика, он с детства знал запах казармы и дисциплину. Но душа мальчишки требовала иного неба.
Его выгнали из трех школ за драки и непокорность. Из Политехнического института отчислили за то, что вместо чертежей приносил стихи. Из Горного — за игру в ресторане. Он работал водителем грузовика, автослесарем, грузчиком. Жизнь била его лицом о суровый уральский асфальт, и этот опыт навсегда впечатался в его тексты.
— Я никогда не писал о том, чего не видел сам, или о чем плакали девочки-подростки, — скажет он спустя годы, глядя куда-то сквозь собеседника своими пронзительными глазами. — Мои герои сидели со мной на одних скамейках. Мы пили одно пиво и боялись одних ментов.
Гитара против системы
В начале восьмидесятых Свердловск был закрытым промышленным городом. Железо, заводы, КГБ. А в подполье уже звучала запись альбома «Вези меня, извозчик», сделанная в домашней студии подпольно, на японскую аппаратуру, купленную на последние деньги. Советская машина цензуры такого простить не могла. За ним пришли осенью 1984 года. Прямо после концерта в ДК имени Горького.
Следствие длилось год. Ему пытались пришить всё: от изготовления фальшивых денег до антисоветской пропаганды. На суде прокурор брызгал слюной:
— Ваша музыка разлагает молодежь! Вы издеваетесь над советским образом жизни!
Новиков встал. Высокий, прямой, спокойный. Посмотрел прямо в глаза судье:
— Если мой народ живет в грязи, пьет с горя и сидит в лагерях, а я об этом молчу — вот это будет настоящим предательством. Я пою их боль. Вам этого не понять.
Официально Александра Новикова осудили в 1985 году по статье 93-1 Уголовного кодекса РСФСР — «хищение государственного или общественного имущества в особо крупных размерах».
Ему инкриминировали изготовление и сбыт поддельной звукоаппаратуры, электромузыкальных инструментов, спекуляцию музыкальным оборудованием. Но сам бард всегда заявлял, что дело было полностью сфабриковано из-за его альбома «Вези меня, извозчик», который власти сочли антисоветским.
Десять лет тюрьмы
Приговор — десять лет усиленного режима. Лесоповал на Севере. Работа в адских условиях. Цинга, голод, унижения администрации. Любой другой бы сгнил. Но Новиков железный. Он отказался стучать, отказался вступать в актив. Он валил лес наравне с убийцами и грабителями, зарабатывая авторитет не песнями, а молчанием и несгибаемой спиной.
Именно там, в промерзшем бараке, среди настоящих урок, выкристаллизовался тот самый Новиков, которого мы знаем — скупой на слова, презирающий роскошь и абсолютно бесстрашный.
Срок скостили по просьбе его знаменитого земляка Бориса Ельцина. И в 1990 году, на заре новой страны, его освободили. Система рухнула, признав дело сфабрикованным. Он вышел победителем. В 1990 году Верховный Суд отменил приговор за отсутствием состава преступления.
Триумф изгоя и золото дураков
И страна сошла с ума. Человек, отсидевший шесть лет за песни, стал национальным героем. Стадионы ревели. Билеты сметались за часы.
А все потому что он был настоящим. Пока поп-звезды эпохи перемен натягивали лосины и пели про любовь-морковь, Новиков выходил на сцену в простой рубашке. Он пел о мужиках, которые возвращаются с войны, о брошенных женщинах, о чести и предательстве.
Был случай в девяносто первом. Огромный зал, аншлаг. К нему в гримерку ломится новый русский, бандит в малиновом пиджаке, обвешанный золотом.
— Санек, спой «Шансоньетку» три раза подряд! Вот аванс, — швыряет на стол толстую пачку долларов.
Новиков даже не повернул головы, точа ножик.
— Забери фантики, уважаемый. Я свою душу оптом не продаю. Песня играется один раз. Кто не успел — слушает ветер.
Он вышвырнул бандита за дверь. Этот эпизод мгновенно стал легендой. Народ любил его за эту кость в горле, которую он показывал любому богачу.
За что чуть не сел второй раз: «Дело Бухты Квинс»
В 2015 году на Александра Новикова завели уголовное дело по статье «Мошенничество в особо крупном размере». Его обвинили в том, что вместе с деловым партнёром — бывшим замминистра экономики Свердловской области Михаилом Шилимановым — он собрал с 65 пайщиков более 54 миллионов рублей на строительство элитного коттеджного посёлка «Бухта Квинс» на берегу озера Шарташ в Екатеринбурге.
Следствие утверждало, что часть работ уже была выполнена другой компанией, а деньги пайщиков переводились на счета сторонних фирм и обналичивались. В конце 2016 года Новикова поместили под домашний арест, ему грозило до 10 лет колонии.
Сам бард категорически отрицал вину, называя дело заказным и сфабрикованным. В итоге в 2019 году после четырёх лет расследования уголовное дело против Новикова прекратили за отсутствием состава преступления.
Бард против Шамана и Пугачевой
Новиков в интервью изданию «Аргументы недели» жестко раскритиковал Ярослава Дронова (SHAMAN) за то, что тот повязывает российский флаг на руку как нарукавную повязку.
— Флаг на рукаве должен быть только у военных — как шеврон, — а гражданскому артисту делать так — значит унижать святыню, — заявил бард, — Хочу Дронову за то лицо набить.
Кроме того, Новикова возмутило, что псевдоним SHAMAN написан латиницей, хотя артист позиционирует себя как патриот и поёт о русской душе.
Новиков назвал Пугачеву «предателем» и заявил, что отъезд перекрывает все творческие заслуги:
— Для меня человек, какие бы творческие заслуги у него ни были, предавший страну — просто предатель. Она ничто для меня и уже не существует!
Почему ушел с ТВ
В феврале 2023 года Новиков покинул шоу «Три аккорда», где почти десять лет был членом жюри. Причина — он счёл неуместным участвовать в развлекательных программах, «когда в мире происходят серьёзные изменения». Своё решение он сформулировал так:
— Я не вижу никаких поводов для веселья.
Помимо «Трёх аккордов», он перестал сниматься и в других телепередачах, отказался от праздничных концертов, но продолжил гастролировать с сольными выступлениями.
Мастерская творца
Сегодня Александру Новикову 72 года. Он давно не гоняется за ротациями на радио форматов «для всех». Шоу-бизнес с его корпоративами и лизоблюдством вызывает у него брезгливую усмешку.
Сейчас он обитает в своем мире. Во-первых, это Екатеринбург. Там находится его звукозаписывающая компания «Новик-Рекордс» и его детище — уникальный Театр эстрады, директором которого он является много лет. Это не типичный провинциальный ДК. Это храм искусства с потрясающей акустикой, куда он привозит лучшие классические и джазовые коллективы мира, жестко отсеивая пошлость.
Он пишет книги — жесткие, неудобные автобиографические эссе. Выпустил сборник стихов «Записки уголовного барда». Он снимает документальное кино. Последняя его работа посвящена истории уничтоженных русских храмов — тема, которая рвет ему душу.
С женой Марией они вместе прошли огонь, воду и медные трубы тюремных этапов. Их брак — редчайший пример верности в среде шоу-бизнеса. Дети выросли достойными людьми, далекими от светской хроники.
Мальчик-бунтарь, гроза милиции, каторжник, скандалист и мультимиллионер девяностых превратился в угрюмого философа-патриота. Он может шокировать резкими высказываниями, поссориться с кем угодно, если считает оппонента лжецом. Он неудобен. Как настоящий гвоздь…
