Владимир Высоцкий прожил всего 42 года, но за это время любил так, как большинству не снилось и за долгий век. Пят женщин — три жены и две возлюбленные — прошли через его жизнь, и каждая получила свой кусок этого огня: кому-то достались ранние песни и студенческая нежность, кому-то — сыновья с его чертами, кому-то — нерождённая дочь и молчание на всю жизнь. Он не умел любить вполсилы, и каждая из них платила за это счастье свою цену.
Изольда Высоцкая (Иза) — первая жена
Ей было девятнадцать, ему восемнадцать, когда они встретились в Школе-студии МХАТ на студенческом спектакле. Иза была на курс старше и уже замужем за Юрием Жуковым — но Высоцкий «вёл себя так, будто я не замужем и до нашей встречи ничего не было», вспоминала она.
Он носил ей в столовую обеды, доставал в дефицитной Москве цветы, таскал еду из дома. Они расписались в апреле 1960-го, после четырёх лет ожидания, пока Иза оформляла развод. Брак оказался недолгим: Изу распределили в Киев, потом в Ростов, Высоцкий остался в Москве — и вскоре встретил другую.
У Изы было несколько беременностей от Владимира — первая закончилась абортом, вторая выкидышем, а в третий раз родилась девочка, прожившая всего три дня. Эту потерю оба пережили тяжело. Весной 1965 года Иза получила извещение о разводе. Она осталась единственной из жён Высоцкого, кто сохранил его фамилию, — и всю жизнь его любила.
Позже у неё родился сын Глеб от другого мужчины. Изольда Константиновна почти всю жизнь прослужила в Нижнетагильском драматическом театре, стала народной артисткой России, написала две книги воспоминаний — «Короткое счастье на всю жизнь» и «С тобой… без тебя». Она говорила: «Мне досталось самое счастливое время, детское, ничем не замутнённое». Изольда Высоцкая умерла 20 июля 2018 года в Нижнем Тагиле, на 82-м году жизни.
Людмила Абрамова — вторая жена
Они познакомились в 1961 году на ленинградских съёмках фильма «713-й просит посадку». Людмила была красавицей ВГИКа, Высоцкий — ещё не знаменитым, «взлохмаченным» и не всегда трезвым актёром. Он потерял голову от её красоты, она — от его напора.
Первый муж Изольды долго не давал развода, и оба сына родились до официальной ее с Володей свадьбы: Аркадий в 1962-м, Никита в 1964-м. Когда Высоцкому сообщили о рождении первенца, он от избытка чувств залез на фонарный столб у роддома — добрался почти до четвёртого этажа.
Людмила пожертвовала карьерой ради семьи, растворилась в муже и детях. Официально они стали мужем и женой в 1965-м, но к тому времени брак уже трещал: Высоцкий пил, гулял, набирал силу. В 1967-м он встретил Марину Влади — и Людмила это знала.
— Я ушла от Володи сама, — говорила она.
Развод оформили в 1970-м. Людмила вышла замуж за инженера Юрия Овчаренко и родила дочь Серафиму, но всегда говорила о себе: «Я — Володино произведение», «я мать его детей». Священник Алексей Уминский назвал её «инвалидом Высоцкого» — и она с этим согласилась. Умерла Людмила Абрамова 17 февраля 2023 года на 84-м году жизни.
Сын Аркадий (1962 г. р.) — сценарист и актёр, живёт в Москве, у него пятеро детей от трёх браков. Старшие — Наталья (после замужества Наама Теплицкая, живёт в США, воспитывает семерых детей) и Владимир (тоже в США). Младшие — Михаил, Мария и Никита — в Москве.
Никита (1964 г. р.) — актёр, режиссёр, возглавляет Государственный музей Высоцкого, женат в третий раз, воспитывает сына Виктора и дочь Нину. Его старшие сыновья Семён (юрист) и Даниил (переводчик с китайского) живут самостоятельной жизнью. У Высоцкого по этой линии более двадцати прямых потомков в России и США.
Татьяна Иваненко — главная любовь без штампа
Она пришла в Театр на Таганке в 1966-м — и Высоцкий сразу её заметил. Брюнетку Иваненко называли «советской Брижит Бардо». Ради Высоцкого она развелась с мужем-акробатом, хотя тот как раз получил травму и начал терять зрение.
Владимир звал её Тата, посвящал песни — «Песню о двух красивых автомобилях» («Мы как две красивые машины, будто связанные тросом»), строки «Здесь прибежище твоё, Таня». Роман был бурным: то ссоры, то примирения, то снова разрыв.
Татьяна пыталась им руководить — не пить, не звонить друзьям ночью, — а Высоцкий не терпел давления. Когда в 1967-м в его жизни появилась Марина Влади, Иваненко поначалу не восприняла её всерьёз. Но Высоцкий разрывался между двумя женщинами ещё несколько лет — и продолжал видеться с Татьяной даже после женитьбы на Влади.
В сентябре 1972-го у Иваненко родилась дочь Анастасия. По версии, которую разделяли все коллеги по театру, отец — Высоцкий. Он не признал ребёнка официально, хотя и помогал материально.
По воспоминаниям режиссёра Юнгвальд-Хилькевича, Высоцкий сказал Татьяне:
— Если родишь — отношениям конец.
Она ответила:
— Не могу убить твоего ребёнка — прощай!
…Татьяна больше никогда не выходила замуж, воспитала дочь одна, не дала ни одного интервью о Высоцком, а когда журналист опубликовал выдуманное интервью — судилась и выиграла дело. Она работала в театре до конца 1990-х, последние годы жили скромно, подрабатывала уборщицей.
На похоронах Высоцкого она упала на пол под его фотографией и билась в истерике. Татьяна Иваненко умерла 5 февраля 2021 года, на 80-м году жизни.
Ее от Высоцкого дочь Анастасия (1972 г. р.) окончила факультет журналистики МГУ, работала на телеканале «Культура», затем стала менеджером по продажам. В 1999 году родила дочь Арину, ставшую стоматологом. Сейчас Анастасия живёт в США, у неё также есть сын.
Марина Влади — последняя жена
Высоцкий впервые увидел её в фильме «Колдунья» — ей тогда было семнадцать, и он решил, что эта женщина будет его. Вживую они встретились в 1967-м, когда Влади приехала на Московский кинофестиваль.
Она пришла в Театр на Таганке на «Пугачёва», увидела Высоцкого в цепях и — не понимая по-русски — мгновенно почувствовала: на сцене стоит человек, которого невозможно не заметить. Потом был ужин, и он сказал, что хочет петь только для неё. Марина Влади — дочь русских эмигрантов, мировая звезда, дважды разведённая, с тремя сыновьями во Франции. Чтобы ускорить бюрократию и добиться для Высоцкого права выезжать за рубеж, она вступила во французскую компартию.
Они поженились в декабре 1970-го, а в 1973-м он наконец получил визу во Францию. Любовь была героической, а не уютной: письма, телефонные разговоры на пределе нервов, встречи слишком короткие.
В последние годы его жизни всё рушилось — алкоголь, наркотики, клиническая смерть в 1979-м. Влади боролась за него до последнего, но он называл её «чёрной тучей», нависшей над ним. Последний разговор — по телефону 23 июля 1980-го. Двумя днями позже Высоцкого не стало. Марина прилетела в Москву и сама снимала с него посмертную маску. Потом написала книгу «Владимир, или Прерванный полёт».
Четвёртым мужем Влади стал врач-онколог Леон Шварценберг, который помог ей пережить утрату. Марина Влади родилась 10 мая 1938 года — сейчас ей 88 лет. Она живёт в трёхкомнатной квартире в центре Парижа, ведёт уединённую жизнь, больше не снимается в кино.
Оксана Афанасьева — последняя любовь
Ей было семнадцать, ему почти сорок, когда они познакомились в 1977-м у администраторской Театра на Таганке. Оксана училась на художника в текстильном институте, пришла на спектакль — и осталась в жизни Высоцкого до самого конца.
Пока Марина Влади была в Париже, Высоцкий почти в открытую жил с Оксаной. Он хотел обвенчаться — нашёл батюшку, купил обручальные кольца, но Влади пресекала разговоры о разводе.
— Мы были наивными и полагали, что раз церковь отделена от государства, то нас могут запросто обвенчать и без штампиков в паспорте, — рассказывала Оксана.
Она боролась с его зависимостями, была рядом в ночь, когда его не стало. Ей было двадцать. После смерти Высоцкого её исключили из института. Через два года, в том же месте — у администраторской Таганки — она встретила Леонида Ярмольника. Он был известным ловеласом, но увидел Оксану — и пропал. Многие отговаривали его от этого союза, но он был непреклонен. Поженились в 1982-м, в 1983-м родилась дочь Александра.
Ярмольник никогда не спрашивал о Высоцком — и именно эта деликатность позволила им построить крепкую семью. Оксана Павловна Ярмольник (урождённая Афанасьева) родилась 29 января 1960 года — сейчас ей 66 лет.
Она — художник по костюмам для театра и кино, оформила более восьмидесяти спектаклей в «Современнике», МХТ имени Чехова, Александринском театре. Выпускает авторские мягкие игрушки, написала детскую книгу «Муська». Дочь Александра — художник по стеклу, член Московского союза художников, живёт и работает в Москве. У Оксаны и Леонида двое внуков — Пётр и Павел.
Пять женщин великого барда — и каждая по-своему несла свой крест, свою радость и свою память. Изольда сохранила его фамилию и до конца дней повторяла, что любит его. Людмила назвала себя «инвалидом Высоцкого» и посвятила жизнь детям, в которых он продолжал жить.
Татьяна молчала сорок лет — и унесла тайну их любви с собой. Марина написала книгу, чтобы «сохранить хотя бы добрую память». Оксана нашла счастье рядом с человеком, который не спрашивал о прошлом. Высоцкий не смог прожить жизнь с одной — но, кажется, каждой из них отдал что-то настоящее. Может быть, в этом и был его главный талант — не только петь, но и любить так, что женщины прощали ему всё.
