Дмитрий Масленников… Именно его голос, раздающийся в тишине заброшенных больниц, замков и бункеров, знаком миллионам: «Здесь кто-нибудь есть?» Кажется, это вопрос человека, верящего в призраков. Но на самом деле это главный вопрос скептика, который ищет не сверхъестественное, а вполне земные объяснения странным звукам и историям.
В жизни он не любит пафос, носит недорогие вещи и ценит человеческие отношения. Ещё он мечтает о крепкой семье, но пока что так и не смог найти ту единственную, которая бы ответила «да» на его предложение руки и сердца, ведь «нет» он слышал уже дважды.
Золотой медалист с видеокамерой
Дмитрий Масленников родился 21 декабря 1994 года в небольшом городе Усть-Катав в Челябинской области. Его отец — физик-ядерщик, мать — юристка. Именно от отца, возможно, Диме передался тот аналитический склад ума, который позже станет основой его проектов. В семье росли два сына — Дмитрий и его старший брат Артём. Дима с детства был активным и любознательным, он любил точные науки, интересовался конструированием и шахматами, занимался плаванием. Но одним из самых важных его увлечений стали любительские видеоролики, которые он снимал вместе с другом.
Стремясь обеспечить детям лучшее будущее, семья Масленниковых приняла решение о переезде в столицу, где Дима пошёл в школу с математическим уклоном. Однако серьёзная учебная программа не подавила его творческие порывы. Интерес к гуманитарной сфере проявлялся, например, в увлечении отцовской коллекцией монет, и в то время Дима всерьёз размышлял о том, что хотел бы стать директором музея. Позже он увлёкся хип-хопом и даже отправился на кастинг шоу «Танцуй» на Первом канале, но пройти отбор ему в тот раз не удалось.
Несмотря на активные творческие поиски, Дима не забывал об учёбе и окончил школу с золотой медалью. Это открыло ему дорогу в престижный Финансовый университет при Правительстве РФ. Но душа будущего блогера лежала не к цифрам и отчётам, а его внутренний поиск себя продолжался. Ещё в студенческие годы, в 2014-м, он зарегистрировал свой первый канал на YouTube.
На этой площадке он начал публиковать обзоры и материалы о мистике — теме, которая интриговала его с детства. Но быстрого успеха не случилось — следующие три года его ролики не могли набрать большое количество просмотров. Это было время поисков, которое закалило его характер и подготовило к будущему прорыву.
Через тернии к славе
Дима Масленников упорно создавал влоги разных тематик и направленностей на видеохостинге, но ни один из форматов не приносил ему желанного успеха. У него не было денег на развитие каналов, и иногда у него опускались руки. Даже девушка, с которой он в то время встречался, не раз заявляла, что не желает видеть его интернет-клоуном. А ему приходилось ещё и работать, чтобы обеспечивать себя. Он преподавал хореографию детям и открыл небольшой бизнес по нанесению принтов на футболки.
Когда он уже почти сдался и решил просто снимать в удовольствие, он стал искать мистические места в Подмосковье, а потом, почти случайно, решил запустить тему проверки лайфхаков. Он записал пару выпусков и благополучно о них забыл, а через месяц решил посмотреть на охваты и просто обалдел: просмотры каждого из роликов приближались к полумиллиону.
Именно тогда к нему пришло понимание стратегии. Он осознал, что два этих проекта — мистические расследования и проверка бытовых советов — могут переливать аудиторию друг в друга. Сделав ставку на это сочетание, он начал развивать оба направления, уделяя особое внимание качеству авторского контента. Результат не заставил себя ждать: за 2,5 года его канал собрал семь миллионов подписчиков.
Анатомия успеха
Успех Масленникова не был случайным. Он построен на трёх китах: уникальной формуле, умении создавать атмосферу и понимании интересов аудитории. GhostBuster стал первым в России в своём жанре. Его уникальность — в сочетании двух противоположностей. С одной стороны, Дима мастерски создаёт атмосферу тревожного ожидания. Он один ночует в заброшенных психбольницах, шахтах, на кладбищах, в старинных европейских замках и церквях, задавая свой коронный вопрос: «Здесь кто-нибудь есть?». Зритель буквально прилипает к экрану, ожидая чего-то страшного.
Но ключевой момент наступает позже. После возвращения из каждой поездки блогер-скептик проводит тщательный анализ произошедшего. Он разбирает все пугающие звуки и явления, предлагая рациональные объяснения. Активное обсуждение этого анализа с подписчиками завершает цикл, превращая мистический триллер в детективное расследование. Самые громкие проекты в этом жанре — ночевка в шведском доме Боргваттнет и масштабный трёхсерийный фильм о перевале Дятлова, собравший в сумме 45 миллионов просмотров.
Параллельно с мистикой Дима развивал другой формат — проверку жизненных советов из интернета. Эти ролики, часто более лёгкие и практичные, привлекли огромную аудиторию, которая, возможно, не увлекалась ужасами. Миллионы просмотров показывали, насколько верной была стратегия перекрёстного продвижения двух таких разных проектов.
За кадром стояла большая работа целой команды. Масленников всегда подчеркивал, что готов платить операторам и монтажёрам, а раз в год возить команду в отпуск за границу. Качество производства вышло на высокий уровень, а средняя цена одного выпуска достигла 500 тысяч рублей. Это уже был не любительский блог, а профессиональный медиабизнес.
Со временем Дима начал расширять границы своего контента. Он запустил «Экстремальные прятки с подписчиками» в заброшенных локациях с денежным призом, что добавило интерактивности. А «Игра в кальмара в реальной жизни» с участием других блогеров показала его умение создавать зрелищные шоу и работать в разных форматах, привлекая новую аудиторию.
Успех на YouTube закономерно привлёк внимание телевизионных продюсеров. В 2019 году на канале ТВ-3 вышла телевизионная версия влога Димы, получившая название «Охотник за привидениями». Спустя год он прошёл испытания в экстремальном шоу «Последний герой. Чемпионы против новичков» на том же канале. Впоследствии он стал гостем таких программ, как «Вечерний Ургант» и «Импровизация». Позже он не раз становился участником популярных шоу, в том числе и в коллаборации с другими блогерами.
Несмотря на растущие доходы (в 2020 году Forbes оценил его годовой заработок в 780 000 долларов), Дмитрий сохранил своё отношение к деньгам и славе. Он не стремится к демонстративной роскоши и не понимает смысла в показном пафосе. Его приоритеты иные: он предпочитает платить своей команде и инвестировать в проекты, а сам преспокойно носит часы за 10 тысяч или удобные и не слишком дорогие кроссовки от популярных брендов. При этом он не скрывает любви к автомобилям: в разное время у него были Porsche Cayman, выигранный на спор Gelendwagen и подаренный друзьями Chevrolet Impala.
Он всегда проявляет уважение к своей аудитории, не отказывает прохожим в фото и инициирует встречи с поклонниками в торговых центрах. Его предпринимательская жилка проявилась и в других сферах: он запустил бренд одежды «DM», открыл в Москве два ресторана с говорящим названием «Здесь кто-нибудь ест?», которые, впрочем, впоследствии закрылись.
Цена популярности
Плотный рабочий график и экстремальные съёмки всерьёз подкосили здоровье Дмитрия. У него с юности были проблемы с сердцем, а в январе 2023 года его срочно госпитализировали с приступом тахикардии. В больнице врачам пришлось «перезапустить» его сердце: остановить его уколом и затем заставить его снова работать с помощью дефибриллятора. Этот случай стал для него серьёзным сигналом, заставившим задуматься о темпе жизни и планировании операции.
Другим следствием популярности стало внимание, которое не всегда было адекватным. Подписчики по кадрам его роликов вычисляли, где он живёт, что создавало определённые бытовые неудобства и риски для безопасности. Кроме того, его работа изначально была сопряжена с физической опасностью и травмами.
Его эксперименты иногда были по-настоящему рискованными, как, например, когда он решил закопать себя заживо и пролежал под землёй пять часов. Эти экстремальные вылазки были не просто ради просмотров, а частью его стремления проверить границы возможного, что в конечном итоге и стало основой его контента — и его главной проблемой. Молодой, успешный и амбициозный Дмитрий достиг невиданных высот. Он стал любимцем миллионов и в то же время с грустью констатировал, что, несмотря на многочисленные романы, так и не может найти ту единственную, с которой ему хотелось бы прожить до самой старости.
Мучительные поиски счастья
Дмитрий Масленников не раз признавался, что многократно пытался создать семью, но раз за разом терпел неудачи. Однажды он уже был полностью готов создать семью, но его избранница вдруг предложила ему взять паузу в отношениях. И потом он случайно увидел в её ноутбуке, который девушка оставила открытым, запросы о её совместимости по знаку Зодиака с Овнами. А сам Дмитрий был рождён совсем под другим созвездием.
А рядом с этими запросами была вкладка сайта ресторана. Дмитрий направился туда, уже предполагая, что может там увидеть, но в глубине души всё же надеялся, что девушка там просто встречается с подругой. Но он стал свидетелем встречи возлюбленной с другим мужчиной. Эта ситуация привела к сильному эмоциональному потрясению блогера, который впервые в жизни напился в одиночку и плакал из-за вероломства любимой. Дмитрий сам признавался, что делал предложения руки и сердца девушкам дважды. И оба раза в ответ слышал не радостное «да», а категоричное и решительное «нет».
Вообще он старается не афишировать свою личную жизнь, но всё же некоторые её подробности известны. Широкая публика однажды, затаив дыхание, наблюдала за его романом с блогером Лизой Березюк, но он оказался недолговечным. Затем рядом с ним стала появляться модель Playboy Лия Ситдикова. Дмитрию было с ней интересно, девушка была начитана и образована, она могла поддержать разговор на любую тему. Но и эти отношения не продлились долго.
Позднее Масленников начал встречаться с Полиной Савекиной, которая работала у него менеджером. После начала романа девушка даже уволилась, однако в 2021 году и этот союз распался. Вскоре появились слухи о романе блогера с Клавой Кокой. Они тепло общались и даже вместе съездили в Париж. Но между ними так и не пробежала искорка, которая необходима для романтических отношений.
Года три назад папарацци запечатлели, как Дмитрий Масленников на частной вечеринке нежно обнимает 18-летнюю Машу Гоголь, студентку Гнесинки. Но уже осенью 2024 года в выпуске «Натальной карты» Дмитрий обсуждал совместимость уже с другой девушкой.
Хотя он не назвал её имени, поклонники предположили, что ею могла быть участница «Острова сокровищ» Сабина Хайрова, с которой его видели на прогулке в Москве.
Сам Дмитрий не собирается раскрывать имя возлюбленной, но по информации на октябрь 2025 года он продолжал состоять в отношениях. В его аккаунте внимательные подписчики даже нашли снимок блогера с кольцом на безымянном пальце. Хочется верить, что Дмитрий Масленников всё же встретил ту единственную, с которой будет по-настоящему счастлив.
