Если зайти в Монако в любое дешевое кафе, вы вряд ли избежите взгляда ее стальных глаз. На стене где-нибудь обязательно будет висеть ее фотография – блондинка, полнеющая, лет пятидесяти, с диадемой на голове. По мере приближения к дорогим ресторанам качество печати будет лучше, сами картинки — погламурнее, Грейс на них будет моложе. Но от ее взора по-прежнему не получится скрыться.
Может, она и дожила бы до 95 лет, и 12 ноября 2024 года отмечала бы свой юбилей вместе со всем своим крошечным государством. Но в сентябре 1982 года Грейс села за руль коричневого «ровера» рядом с семнадцатилетней дочерью, принцессой Стефанией, поехала по горному серпантину и сорвалась в пропасть. Она умерла не сразу и не там: ее супруг, князь Ренье, лично дал согласие на отключение аппарата жизнеобеспечения в больнице. Стефания выжила: получила ушибы, но даже красота ее не пострадала.
О Грейс Келли – дочери миллионера, кинозвезде, «снежной королеве», коллекционерше мужчин, любимой актрисе Альфреда Хичкока и княгине Монако можно с легкостью снять сериал сезонов на 10. Только где сейчас найти подобную женщину?
Сегодня – лишь три истории из жизни одной безупречной блондинки.
Дочь олимпийского чемпиона
Юные годы Грейс прошли в эпоху Великой депрессии, но никто из семейства Келли особенно не замечал проблем за окном. У них было достаточно семейных мифов, которые очень сильно выделяли этот клан из обычного быта Филадельфии. Отец — Джек Келли, «понаехавший» ирландец, каменщик.
Постепенно стал миллионером и подмял под себя все приличные строительные подряды. В том числе, на храмы разных концессий. В 45 стал кандидатом в мэры Филадельфии от демократов. Был спортсменом, гребцом-одиночкой, выиграл Олимпийские игры 1920 года.
Женился на немке-пловчихе, белокурой красавице с крупными руками и германской практичностью. Грубая деревенская еда, строгие правила: если девочка ничем не занята – пусть вяжет или шьет… Пара воспитала двух дочерей-пловчих, сына-гребца. Ну, и Грейс. Среднюю дочку.
Судя по воспоминаниям подруг, она не была талантлива ни в чем. Наоборот, во всем была средней. Замкнутой. Обожающей отца до фанатизма. Способной посвящать часы перестановке кукол с места на место.
Пыталась соответствовать семье, добиться успехов в спорте, даже вполне сносно играла в хоккей на траве. А потом ее отдали учиться в монастырскую школу, девочка прониклась религией. Так и пошло: главными были папа и католическая церковь.
Она казалась чопорной и благонравной. Но подруги детства рассказывали, что именно она их научила курить. Так дальше и пойдет: все будут всегда видеть разную Грейс Келли. А семья будет ее контролировать.
Девочка с роскошным браслетом
Контролировать ее было и легко, и трудно. Легко – поскольку каждый раз, когда семья сообщала Грейс, что она не с тем встречается, Грейс соглашалась. Трудно – потому, что когда она шла в роскошном пальто из верблюжьей шерсти чуть ли не через нью-йоркские трущобы и собирала фанерку для печки в квартире любовника-нищеброда, это не поддавалось никакому контролю.
Она оказалась в постели со своим преподавателем театрального искусства, который ее обожал. Его звали Дон Ричардсон. Он был евреем, да еще и разведенным, что сразу захлопнуло перед ним двери особняка Джона Келли. Ричардсон не верил в будущее своей подруги в театре, но в кино пытался найти вариант. В это время Грейс и сама искала варианты. Она была успешной манекенщицей, рекламируя то одежду, то молочные продукты, то сигареты или, извините, аэрозоль от клопов. Появлялась на обложках модных журналов. И ее трудно сейчас на них узнать: красивая, но никакая.
А потом Грейс понесло: любовников было много, заводя нового, она оставляла отношения с предыдущим на самотек. То семья избавлялась от экс-бойфренда, то сама девушка давала ему возможность разочароваться в себе.
Одна из историй. Дон Ричардсон встречается с Грейс после того, как родители запретили им видеться. «Она пригласила меня, и после обеда спросила: «Хочешь увидеть несколько прелестных вещиц?» Дальше была демонстрация платьев, а потом она вышла к любовнику нагой, с золотым браслетом в изумрудах на руке. Так получилось, что Ричардсон был в курсе: именно такие браслеты обычно дарил своим любовницам Али-Хан, сын султана Ага-хана Третьего. На первой встрече он преподносил девушкам портсигар с изумрудом, а в постели выдавал еще и браслет.
Ричардсон понял, что Грейс побывала в той постели. Оделся, посмотрел на себя – ну да, нищеброд. Снял с руки у Грейс браслет и швырнул его в аквариум. Если бы он не оглянулся в надежде на взгляд Грейс, не увидел бы, как она ищет в аквариуме свою драгоценность.
Вулкан в ледяной оболочке
В первой большой роли, в картине Фреда Циннемана «Ровно в полдень», от Грейс не ждали ничего. Она должна была быть простой, как хорошо вымытая посуда. Такой и была. Гэри Купер получил «Оскара», а его экранная жена стала просто декорацией. Удачной, у режиссера и продюсера нареканий не возникло.
Потом она сыграла в «Могамбо» и закрутила такой роман с Кларком Гейблом, что на пляжах Африки этой парочки просто боялись. А потом в ее жизни появился Альфред Хичкок.
Они встретились на съемках фильма «В случае убийства набирайте «М». Режиссер называл Грейс «вулканом подо льдом». Тщательно выбирал для нее наряды. Что она наденет — белый шифон или нечто бледно-салатовое? Говорили, что Хичкок влюблен, но он не смел проявлять свою влюбленность активно. (Потом, когда Грейс стала княгиней, Хичкок отыгрался на других актрисах и даже был обвинен в харассменте). Она же понимала, что встретила «своего» режиссера, и когда надо было выбирать — сниматься, например, в фильме Элиа Казана «В порту» с Марлоном Брандо или у Хичкока в «Окне во двор» — выбирала Хичкока.
И быстро стала настоящей звездой. Ей каждый день присылали цветы самые разные поклонники, младшая сестра, Лизанна все кричала, что кончились вазы… Период хороших ролей в хороших фильмах длился совсем недолго, как, впрочем, и вся ее кинокарьера: пять лет, с 1951-го по 1956-й. Но за это время она успела получить «Оскар» (как иногда получается, не за самую яркую работу — за роль деревенской девушки в фильме «Деревенская девушка». Видел кто-то это кино? Ну да, пара киноведов сейчас откликнутся).
А с Ренье, князем Монако, Грейс встретилась после очередных съемок у Хичкока, в фильме «Поймать вора». Знакомство состоялось во время Каннского фестиваля. Ничего особенного, никакой сказки. Не бал для Золушки, а что-то вроде вечеринки. И не факт, что речь шла об ослепительной любви до гроба — просто каждый нашел себе идеально подходящую пару.
После церемонии заключения брака 18 апреля 1956 года Грейс завершила кинокарьеру и стала княгиней. Хичкок был безутешен: теперь он снимал женщин, похожих на Грейс, по сценариям, написанным для Келли. А Грейс все еще пыталась угодить отцу. Уже вышло «Окно во двор» — абсолютный хит, но папе – Джеку Келли – было все равно. Когда его дочь сняли для обложки «Лайф», он не реагировал, а вот если сын выиграл регату, это был повод трубить во все фанфары. Разве что «Деревенскую девушку» из-за «Оскара» игнорировать уже было невозможно…
Зато все участники всех съемок были от Грейс без ума. Впрочем, как говорила ее младшая сестра Лизанна, «Кто бы ей не подворачивался, она всегда умела предстать с самой выгодной стороны». Князю Ренье из древнего рода Гримальди выгодная сторона очень понравилась. Под венец он пошел в орденах и медалях, и в костюме солдата, расшитом страусовыми перьями.
На Грейс костюмеры из Голливуда накинули шелковую тафту, шелковый тюль и кружева. Волосы ее были зачесаны назад. Что с ней делали в течение недели перед свадьбой – неизвестно, но похудела она на четыре килограмма. Отвечала на вопросы в церкви просто: «Да, Монсеньор».
Прожив с собственным «монсеньором» множество лет, она разочаровалась, располнела, и если ее оставляли рядом с орехами, съедала их мгновенно, в один присест. Она не могла развестись с Ренье из-за троих детей, которые остались бы вместе с семейством Гримальди. Княгиня Грейс и Ренье в 1981 году отметили серебряную свадьбу. Среди гостей были Фрэнк Синатра и Кэри Грант. Через год Грейс погибнет.
Была ли она счастлива? Почему-то само слово «счастье» не вписывается в образ Грейс Келли. Роскошь, блеск, холод, чопорность, хорошие манеры, успех, упорство. И диадема на голове.
