«Унесённые ветром» – классический фильм мировой киноиндустрии. Его звёздам было дозволено всё. Но только не тем, чей цвет кожи был слишком чёрен. Судьба этой актрисы складывалась невероятно, в ней были мытьё пола в туалете кафе и самое оскорбительное в истории получение Оскара. А ещё кладбище, которое не приняло её сразу после смерти, но на котором всё же остается память о ней.
Хэтти Макдэниел не могла в те годы рассчитывать на роль свободной женщины или главной героини — только рабыня, служанка, горничная… Но даже это не помешало ей поразить зрителей ярким талантом.
Хэтти Макдэниел и роли, которые она могла получить
Книга, которую любит половина Америки и половина мира! Потрясающий кастинг экранизации: Вивьен Ли с фиалковыми глазами, Кларк Гейбл со своей вкрадчивой, обаятельной улыбкой, нежная, как фарфоровая куколка, звезда недавно прославившегося «Робина Гуда» Оливия де Хэвилленд. Сняться в таком фильме казалось мечтой. Увидеть свою дочь в нём – радостью.
Впрочем, скорее всего Хэтти Макдэниел, исполнительница второплановой, но яркой и сквозной роли Мамушки, пожалуй, радовалась, что её отец до такой радости не дожил. Он бы не понял: Генри Макдэниел в Гражданской участвовал именно из идеологических, аболиционистских соображений. Увидеть свою дочь в картине, фактически прославляющей рабовладельческий Юг? Нет, хорошо, что не дожил.
У самой Хэтти был свой резон сняться в «Унесённых ветром». Практически всю свою карьеру она играла горничных. Её имя в титрах указывали реже, чем в одном случае из трёх, хотя выкладывалась на съёмочной площадке Макдэниэл добросовестно. Яркая роль в экранизации популярного романа могла проложить ей путь к другим ролям. Но и горничной-то сняться было нелегко! В «Унесённые ветром» её, например, буквально сосватал Кларк Гейбл – никто без него не вспомнил, что уже есть актриса, много раз показавшая себя в этом амплуа.
Чернокожей актрисе вообще мало что светило в Голливуде тех лет. Горничная, няня, горничная, няня – выбирай, как говорится, что хочешь. Конечно, можно было бы играть в мюзиклах и спектаклях чёрных для чёрных: таких ставили очень много, то была отдельная индустрия. Это давало широкий диапазон ролей – но очень маленькую славу и не самые большие деньги. Макдэниэл же чувствовала себя и в силах, и вправе быть известной всей Америке и более-менее пристойно зарабатывать.
Но, пока она, как могла, боролась за своё место на общем Олимпе, свои же афроамериканцы попрекали её тем, что она, мол, делает им хуже. Благодаря ей чернокожие ни с кем, кроме прислуги не ассоциируются. В этом было определённое лукавство: и без Макдэниэл средний белый американец так и так ни с кем, кроме обслуживающего персонала, среднего чёрного американца не ассоциировал. Тем не менее, одной из главных виновных называли именно её, Хэтти. А она просто пыталась идти вперёд, прокладывая себе дорогу по целине – как делала с самых своих ранних лет.
Первая чёрная на радио
10 июня 1895 года в семье Макдэниэлов случилось пополнение, которое они вряд ли считали долгожданным: родился тринадцатый ребёнок. Позже станет ясно, что последний, а пока – очередной. Ребёнок оказался девочкой, и её назвали Хэтти. Мама собиралась многое передать этой очередной девочке и даже не подозревала, что одну важную вещь уже передала: певческий дар. Сюзэн Макдэниэл была исполнительницей госпелов. У неё был сильный, красивый голос. Позже у Хэтти обнаружится такой же. Подростком Хэтти будет не просто петь популярные шлягеры, но и сочинять свои песенки, воображая себя всамделишной певицей. Очень-очень знаменитой!
Родилась Хэтти в Канзасе, но выросла в Колорадо: отец нашёл способ перевезти семью из маленького городка в большой город Денвер, где, казалось, у детей будет больше возможностей. Да и у самого Макдэниэла-старшего дела пошли на лад. Он был артистом эстрады, имел собственное шоу. Тринадцать детей по очереди помогали с этим шоу. Хэтти начала в нём петь, когда перешла в старшую школу, и блистала несколько лет. Ну, как блистала: для своих, для узкого круга. Не совсем то, о чём мечталось, но… неплохая первая ступенька наверх по лестнице славы, правда?
Когда Хэтти было двадцать один, её старший брат, Отис, умер. Это фактически развалило шоу отца, потому что разрушило и самого отца, человека немолодого.
Хэтти забрасывать сцену не собиралась. Сначала она пристроилась в чужом ансамбле, а потом ей нашлось местечко на радио Денвера. В те времена на радио активно использовалось живое пение вместо записей. Хэтти повезло заинтересовать студию своим чудесным голосом, и она стала первой чернокожей женщиной, которую допустили в американский радиоэфир. Наверное, это можно было счесть второй ступенькой к славе. Неплохо! Вот только впереди этих ступенек оставались ещё сотни, и для чернокожих их словно салом смазывали, чтобы не слишком бодро по лестнице славы бегали.
Вскоре Хэтти начала записывать пластинки, но движению вверх серьёзно помешал крах биржи в 1929 году. Тот самый крах, с которого началась Великая Депрессия. К тому моменту Макдэниэл была уже дважды вдовой, и выживать ей приходилось в одиночку. Она устроилась уборщицей в туалете ночного клуба «Мадрид». Естественно, в ночном клубе была сцена. Естественно, Хэтти не могла смотреть, как эта сцена стоит себе без неё. Ей пришлось долго убеждать владельца клуба, что нет ничего странного, если посетители, послушав певицу, зайдут в туалет и увидят её там в амплуа уборщицы. Во-первых, кто там особенно различает чёрных… Во-вторых, актриса она или нет?
И действительно, когда владелец согласился выпускать Макдэниэл на сцену, казусов не произошло. На сцене блистала обворожительная женщина с потрясающим голосом, в симпатичном наряде. В туалете посетители видели грубоватую простодушную уборщицу, с платком на голове и в фартуке. Макдэниэл меняла пластику и интонации, и никто не связывал двух «разных» женщин воедино. Впрочем, вскоре её повысили до официантки.
Как покорить Голливуд, если ты чёрная, толстая и уже не старлеточка
Когда экономическая ситуация вроде бы стала налаживаться, Хэтти решила попробовать покорить кино. Почему бы и нет? В Лос-Анджелесе в тот момент жили две её сестры и брат Сэм, так что ехала Макдэниэл не в никуда. Смутные поначалу планы быстро оформились в конкретные желания, стоило ей оказаться в городе, напичканном киностудиями. Хэтти ходила на пробу за пробой. А тут ещё повезло – Сэм стал ведущим на радио и пробил Макдэниэл собственное шоу.
Она изображала прислугу, которая постоянно чувствует себя в роли хозяйки и разговаривает с работодателями свысока, указывая им, как жить, и критикуя их поступки и внешность. Этому комическому амплуа сотни лет, и Хэтти, уже побывав уборщицей-оборотнем, легко в него вписалась. Шоу быстро стало популярным.
С кино оказалось не так уж просто. Мы помним: горничная, няня, горничная, няня… С внешностью и происхождением Макдэниэл другого ассортимента киноиндустрия не предлагала. Зато, снимаясь в эпизоде за эпизодом, Хэтти обзавелась хорошими знакомствами. В том числе – начала приятельствовать с Кларком Гейблом. И потому получила роль в «Унесённых ветром». И потому первой в истории из чёрных артистов удостоилась «Оскара». И потому вошла в историю. В смысле, в ту часть истории, которую знают не только специалисты по той или иной теме.
С «Оскаром» вышла безобразная история. На премьеру, которая состоялась в кинотеатре для белых, Макдэниэл не пустили – как и всех чернокожих актёров. На церемонию награждения пригласили – но уже на месте она обнаружила, что сесть ей некуда. Хэтти мялась, не понимая что делать, когда её заметил Гейбл. Некоторое время артист ожесточённо спорил с администрацией, потом помог Макдэниэл сесть за выделенный специально для неё столик – в самом дальнем углу, где она не будет смущать белых своим чёрным лицом.
Хэтти понимала, что большего сейчас Гейбл для неё не добьётся. До того Кларк уже пытался бойкотировать премьеру – Хэтти отговорила его, понимая, что это ничего не даст. Но после того, как она станет всеамериканской звездой… Может быть, тогда всё пойдет по-другому!
За статуэткой Макдэниэл не решилась идти через зал. Или демонстративно не стала идти. Она шла вдоль стены, пока присутствующие выворачивали шеи, пытаясь посмотреть на неё. Обошла весь зал, пока ведущие терпеливо ждали на сцене. Не спеша поднялась, приняла заработанную награду и пустилась в обратный путь за свой столик, по стеночке, через весь большой зал. Нам сейчас даже не понять, насколько вся эта сцена была скандальной.
После «Оскара» ничего не пошло по-другому. Ничего. Горничные, няни, горничные, няни. Да в мультике «Том и Джерри» начали показывать хозяйку Тома – срисовав её с Хэтти Макдэниэл. Даже это признание славы было не навсегда. В двадцать первом веке хозяйку Тома частично вырежут из кадра, частично перекрасят, предъявив те же претензии, что к живой Макдэниэл – мол, укрепляет стереотипы о месте чернокожих в обществе и жизни.
Жизнь после славы
Вскоре США вступили во Вторую Мировую. Макдэниэл ездила с концертами для солдат, выступала, не жалея горла. Она же сама концерты и организовывала, договариваясь с артистами и с комендантами военных баз. Естественно, выступала она перед чёрными солдатами. Их, как и во время Первой Мировой, часто держали отдельно от белых. Пела Макдэниэл и в госпиталях.
После Победы всё довоенное казалось Америке чуть ли не сном. Вспыхнувшая было слава Хэтти стала чем-то далёким, доисторическим. Несколько лет она ещё пыталась сниматься: снова череда горничных и нянь. Потом этот бесконечный день сурка закончился. Хэтти оставила кино, сосредоточившись на радио и телевидении (её собственное комедийное радиошоу «Бьюла» решили перенести на телеэкран, и, конечно, она в нём снималась). Продолжала она и петь на фестивалях и сборных концертах.
Несмотря на то, что телешоу принесло ей новую волну славы, на то, что на актёрских вечеринках она была постоянной гостьей, Макдэниэл продолжала сталкиваться с тем же отношением, что и все чернокожие. Чтобы купить дом в подходящем ей по финансовому статусу районе, ей пришлось объединиться с другими чернокожими актёрами и подать в суд. Район назывался «Сахарный холм». К возмущению жителей района, суд встал на сторону Макдэниэл, сославшись на четырнадцатую поправку Конституции. По слухам, некоторые жители немедленно продали свои дома, чтобы избежать унизительного, с их точки зрения, соседства.
В этом районе Хэтти и умерла, вскоре после переезда. У неё был рак молочной железы. В своём завещании она попросила похоронить её среди других актёров на голливудском кладбище. Но родственникам прямо отказали: это, мол, места для белых. Только в 1999 новый владелец кладбища решил было исполнить волю актрисы, но этому воспротивились уже её родственники. Ни к чему тревожить тело, заявили они. Тогда вместо могилы Макдэниэл на голливудском кладбище появился её кенотаф. Хотя бы после смерти Хэтти место ему нашлось не в уголку.
