Андрей проснулся в субботу утром от звука проезжающих за окном автомобилей. Он лежал в постели, слушая, как урчат моторы, как шуршат шины по асфальту, и представлял себя за рулём. Уже много лет он мечтал о собственной машине. Много лет каждое утро ждал маршрутку, спускался в метро, толкался в вагонах, опаздывал на работу из-за того, что автобус от метро до работы застревал в пробках.
— Андрюш, вставай, завтрак готов, — позвала из кухни Света.
Он нехотя поднялся, натянул домашние штаны и пошёл на кухню. Света стояла у плиты, помешивая в сковороде яичницу. Её тёмные волосы были собраны в небрежный пучок, на плечах — его старая футболка. Даже в таком виде она казалась ему красивой.
— Слушай, я тут думаю, — начал Андрей, садясь за стол, — может, всё-таки пора машину купить? Сосед вчера говорил, что у него знакомый продаёт корейца с небольшим пробегом. Недорого.
Света повернулась к нему с лопаткой в руке и вздохнула.
— Андрей, ну сколько можно? Мы же это уже обсуждали. У нас нет денег на машину. Тем более что летом хотели к морю поехать.
— К морю, к морю, — проворчал Андрей. — А на машине мы могли бы и к морю поехать, и вообще куда хотим.
— На чем поехать? На той развалюхе, которую ты хочешь купить за триста тысяч? Она же до моря не доедет.
Андрей промолчал. Света была права — за триста тысяч приличную машину не купишь. Но копить на хорошую можно до пенсии.
Они позавтракали в относительном молчании. Света листала новости, Андрей смотрел в телефоне объявления о продаже автомобилей. Цены росли с каждым месяцем, а их зарплаты оставались прежними.
— Кстати, — сказала Света, не поднимая глаз от журнала, — на работе премию дали. Небольшую, но всё же приятно.
— Сколько? — оживился Андрей.
— Да немного, двадцать тысяч. А толку — ты же знаешь, как у нас сейчас с деньгами туго.
Андрей нахмурился. Действительно, к концу месяца они обычно считали каждую копейку. Коммунальные, продукты, проезд — это съедало почти всю зарплату.
— Странно, — пробормотал он. — Премия двадцать тысяч, а денег всё равно нет.
Света быстро взглянула на него и снова уткнулась в журнал.
— Что тут странного? Жизнь дорожает, вот и всё.
Но что-то в её голосе показалось Андрею неестественным. Слишком равнодушно она это сказала.
Через неделю ситуация повторилась. Света упомянула, что получила доплату за переработки, но к концу месяца они опять остались почти без денег. Андрей начал замечать странности. Однажды он случайно увидел, как она быстро закрыла приложение банка, когда он вошёл в комнату. Это получилось так неловко, что она чуть не выронила телефон.
— Света, — сказал он в воскресенье вечером, — мне кажется, у нас проблемы с планированием бюджета. Ты не считала, куда уходят деньги?
— А что считать? Всё понятно — зарплаты маленькие, цены большие.
— Но у тебя же премии бывают, доплаты…
— Андрей, — Света отложила книгу и посмотрела на него. — Какие премии, о чём ты?
— Ну ты же сама говорила. На прошлой неделе — двадцать тысяч премии, на этой — доплата за переработки.
Лицо Светы изменилось. Она явно растерялась.
— Ах да, премии… Ну да, были. Но они же небольшие. И потратились сразу, ты же знаешь…
— На что потратились? У нас в холодильнике пусто, новых вещей не покупали.
— Андрей, что за допрос? — Света встала и направилась к двери. — Потратились и всё.
Но Андрей не отставал. Что-то здесь было не так, и он чувствовал это всем нутром.
— Света, стой. Давай честно поговорим. У тебя есть деньги, которые ты от меня скрываешь?
Она замерла в дверях, не оборачиваясь.
— Не говори глупости.
— Тогда покажи выписку по карте.
— Какое ты имеешь право требовать…
— Я твой муж! — Андрей повысил голос. — Мы семья, у нас общий бюджет!
Света медленно повернулась к нему. На глазах блестели слёзы.
— Хорошо, — тихо сказала она. — Да, у меня есть накопления. Я коплю на квартиру.
— На квартиру? — Андрей почувствовал, как земля уходит из-под ног. — Какую квартиру? Мы же снимаем эту.
— Я хочу купить свою квартиру. Нашу квартиру.
— И сколько ты скопила?
Света молчала.
— Света, сколько?
— Больше пятисот тысяч, — прошептала она.
Андрей сел на диван. Пятьсот тысяч! А он считал каждый рубль, отказывал себе в обедах, чтобы накопить хотя бы на подержанную машину.
— Пятьсот тысяч, — повторил он. — И ты их копишь, пока я… пока мы живём впроголодь к концу месяца?
— Я начала копить ещё до нашего знакомства, — Света села напротив него. — Это мои деньги, Андрей. Я их откладывала годами.
— Твои деньги, — горько усмехнулся Андрей. — А когда ты хотела шубу в прошлом году, мы брали кредит. Когда летели к морю — тоже кредит. У тебя пятьсот тысяч на счету, а мы влезаем в долги!
— Это разные вещи! — Света вскочила. — Шуба и отпуск — это текущие расходы. А квартира — это наше будущее!
— Наше? — Андрей встал и начал ходить по комнате. — Если деньги твои, то и квартира будет твоя!
— Не говори ерунды. Конечно, наша.
— А если мы разведёмся?
— Андрей!
— Что «Андрей»? Это справедливый вопрос! У тебя есть пятьсот тысяч, которые ты копишь втайне от мужа. При разводе они останутся твоими.
Света заплакала.
— Я не думала о разводе. Я думала о нас, о нашем будущем.
Андрей остановился перед ней. Внезапно его осенила мысль, от которой сердце забилось чаще.
— Света, послушай. У нас есть пятьсот тысяч. Этого хватит на отличную машину. Или на первый взнос на новую.
— Что? — Света перестала плакать и уставилась на него.
— Ну подумай! На эти деньги можно купить хороший автомобиль. Я давно смотрю объявления — за четыреста-пятьсот тысяч можно найти отличный вариант. Или взять новую в кредит, внести эти деньги как первый взнос.
— Андрей, ты с ума сошёл? — Света вытерла глаза. — Это деньги на квартиру!
— А машина что, не нужна? Мы каждый день тратим деньги на проезд, теряем время в пробках. С машиной мы будем экономить и время, и деньги.
— Машина — это расход! — Света встала и начала жестикулировать. — Бензин, страховка, ремонт, техосмотр! Машина только тратит деньги!
— А квартира?
— Квартира — это актив! Недвижимость только дорожает! Это наше вложение, наша подушка безопасности!
— Подушка безопасности, — повторил Андрей. — А жить как? Я уже пять лет мечтаю о машине! Пять лет экономлю на всём, пока у тебя лежит полмиллиона!
— Это не просто полмиллиона! — Света повысила голос. — Я копила их десять лет! Десять лет отказывала себе во всём!
— Во всём? А шуба за сто тысяч — это что?
— Это была необходимость!
— Необходимость? — Андрей рассмеялся. — А машина не необходимость? Каждый день ездить в переполненном метро — это нормально?
— Миллионы людей ездят в метро!
— А миллионы людей ездят на машинах! И живут при этом лучше!
Они стояли друг против друга, тяжело дыша. Света первой отвела глаз.
— Андрей, пойми. Квартира — это наша стабильность. Мы не будем зависеть от хозяев съёмного жилья, от повышения арендной платы. У нас будет свой дом.
— А у меня будет своя машина, — упрямо сказал Андрей. — Слушай, не обязательно же тратить все деньги. Можно взять триста тысяч на машину, а остальное оставить на квартиру.
— Триста тысяч! — Света схватилась за голову. — Ты понимаешь, что говоришь? Это больше половины накоплений!
— А ты понимаешь, что последние пять лет обманывала меня? Я думал, мы копим вместе, а ты уже накопила!
— Я никого не обманывала! Это мои деньги, я имею право их не тратить!
— Имеешь право, — кивнул Андрей. — Как имела право не говорить мужу. Как имела право тратить общие деньги на шубы и отпуски, пока у тебя был свой капитал.
— Я хотела сделать сюрприз, — тише сказала Света. — Накопить на квартиру и сказать тебе.
— Сюрприз длиной в пять лет?
Света села на диван и закрыла лицо руками.
— Ты не понимаешь. Автомобиль — это глупая трата денег. Он будет только дешеветь, ломаться, требовать вложений. А квартира — это капитал, который растёт.
— А наше счастье уже сейчас что, это не важно? — Андрей сел рядом с ней. — Света, я не прошу потратить все деньги. Давай возьмём триста тысяч, купим хорошую машину. Останется двести тысяч — тоже неплохо для квартиры.
— Всё, что я скопила, отдать тебе на покупку машины?! Ты в своём уме?! — Света вскочила с дивана.
— Не всё! Часть!
— Андрей, ты не понимаешь! — Света ходила по комнате, размахивая руками. — Я копила эти деньги по тысяче, по две! Годами! Отказывала себе в одежде, в развлечениях, в кафе с подругами! И всё для чего? Чтобы ты потратил половину на железку, которая через год будет стоить в два раза меньше?
— На железку? — Андрей почувствовал, как внутри поднимается злость. — Это не железка! Это свобода передвижения, это комфорт, это…
— Это твоя прихоть! — перебила Света. — Мужская игрушка!
— А квартира — это что?
— Квартира — это дом! Это место, где мы будем жить! Где будут жить наши дети!
— А на машине мы будем возить этих детей! В детский сад, в школу, к врачу!
— До детского сада можно дойти пешком!
— А если ребёнок заболеет ночью? На чём мы повезём его в больницу? На метро, которое не работает?
Света остановилась. Этот аргумент явно попал в цель.
— Можно вызвать скорую, — неуверенно сказала она.
— Да, можно. А можно иметь свою машину и не зависеть от скорой помощи.
Они помолчали. Андрей видел, что Света колеблется.
— Слушай, — мягче сказал он, — давай подумаем вместе. У нас есть пятьсот тысяч. Это большие деньги. На квартиру в нашем городе нужно минимум полтора миллиона. Значит, копить нам ещё лет десять.
— Не десять, а семь-восемь, — поправила Света. — И можно взять ипотеку.
— Хорошо, семь лет. А машину мы можем купить сейчас. И эти семь лет ездить на ней, экономить на проезде, тратить меньше времени на дорогу.
— И тратить на неё деньги, — добавила Света.
— Любая вещь требует трат. Но машина даёт взамен комфорт и экономию времени.
Света села и задумалась. Андрей осторожно приблизился к ней.
— Знаешь что, — сказал он, — давай сделаем так. Я сам найду подработку, накоплю денег на машину. А твои деньги не трогаем.
— Сколько ты будешь копить? — спросила Света.
— Ну… года два-три.
— А подработка — это сколько часов в день?
Андрей пожал плечами. Он понимал, что предложение нереалистичное. При его зарплате накопить на машину можно только урезав семейный бюджет, то есть опять же за счёт Светы.
— Андрей, — тихо сказала Света, — я понимаю, что тебе хочется машину. Но пойми и ты меня. Я мечтаю о своём доме. О том, чтобы не платить аренду чужому дяде. О том, чтобы делать ремонт для себя, а не для хозяина квартиры.
— А я мечтаю не толкаться каждый день в метро, — ответил Андрей. — Не опаздывать на работу из-за того, что маршрутка не пришла. Не зависеть от общественного транспорта.
Они снова замолчали. Каждый понимал другого, но никто не хотел уступать.
— А что, если, — медленно сказала Света, — мы возьмём кредит на машину? Небольшой, тысяч на двести. А мои накопления оставим нетронутыми.
Андрей покачал головой.
— Кредит — это переплата. Зачем платить банку проценты, если у нас есть собственные деньги?
— Потому что это мои деньги! — вспылила Света. — Я их копила на квартиру, а не на твою машину!
— Наши деньги! — повысил голос Андрей. — Мы же семья!
— Тогда почему решение принимаешь только ты?
— А ты? Ты что, со мной советовалась, когда эти деньги копила?
— Это были мои премии, мои доплаты!
— А кто готовил тебе обеды в эти годы? Кто оплачивал коммунальные? На чьи деньги мы ездили в отпуск?
Света встала и подошла к окну.
— Андрей, мне кажется, мы хотим слишком разных вещей.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты думаешь только о сегодняшнем дне. Тебе хочется машину — и всё, остальное не важно. А я думаю о будущем. О том, что будет через десять лет.
— А я думаю о том, что через десять лет мне будет сорок пять. И если я не куплю машину сейчас, то когда?
— Когда накопишь собственные деньги.
— Собственные? — Андрей рассмеялся. — А твои деньги разве не наши общие? Получается, у нас раздельный бюджет?
— Андрей, ну почему ты всё упрощаешь?
— А ты всё усложняешь! Есть деньги — есть возможность купить то, что нужно семье. Машина нужна семье.
— Квартира нужнее!
— По-твоему мнению!
— Сточки зрения здравого смысла! — Света обернулась к нему. — Автомобиль — это дешевеющий актив! Он теряет стоимость с каждым годом! А недвижимость только растёт в цене!
— Ты как учебник экономики цитируешь, — устало сказал Андрей. — А где человеческие потребности? Где желания?
— Желания должны быть разумными.
— А твоё желание иметь квартиру разумно, а моё — нет?
— Моё — это инвестиция в будущее. А твоё — трата денег на сиюминутную прихоть.
Андрей сел в кресло и потёр лицо руками. Они ходили по кругу уже второй час.
— Знаешь что, Света, — сказал он, не поднимая головы, — мне кажется, мы просто разные люди.
— Что?
— Разные. У нас разные приоритеты, разные взгляды на жизнь. Ты думаешь о пенсии, а я о том, как дожить до неё с удовольствием.
— Андрей, не говори глупости.
— Это не глупости. Посмотри на нас. Ты пять лет копила деньги втайне от мужа. Я пять лет мечтал о машине, а оказывается, деньги на неё есть, просто жена считает мою мечту глупостью.
Света подошла к нему.
— Я не считаю твою мечту глупостью. Я считаю глупостью тратить на неё последние деньги.
— Последние? У нас полмиллиона!
— У меня полмиллиона! И они не последние, они первые! Первые деньги на квартиру!
Андрей поднял на неё глаза.
— Слышишь себя? «У меня». Не «у нас», а «у меня».
Света замолчала. Она действительно так сказала.
— Андрей, я не это имела в виду…
— Нет, всё правильно. У тебя есть деньги, которые ты копишь на квартиру. У меня есть мечта о машине, на которую у меня денег нет. Мы живём вместе, но планируем жизнь порознь.
— Мы можем планировать вместе, — тихо сказала Света. — Но планы должны быть разумными.
— Разумными с твоей точки зрения.
— С точки зрения здравого смысла!
— Чей здравый смысл? Твой?
Света села на диван и заплакала. Андрей смотрел на неё и понимал, что тоже готов заплакать. Не от злости, а от безнадёжности ситуации.
— Света, — сказал он, — давай признаемся себе, что мы очень разные люди. И мы всю жизнь будем идти на компромиссы. Я не хочу так жить. Я хочу быть счастлив сейчас, сегодня. Я не хочу ждать, когда накопим. Может быть, к тому времени мне уже совсем ничего хотеться не будет.
— Но я так не могу. Не могу жить только сегодняшним днем. Мне важно знать, что будет завтра. Мне важно ощущение надежности и уверенности. Понимаешь?
— Значит мы совершенно разные люди. Я очень люблю тебя, но не хочу делать тебя несчастной. И сам не хочу жить не свою жизнь. К тому же мне очень сложно будет жить с человеком, который что-то скрывал от меня.
Света плакала, она не знала, что сказать. Андрей был прав.
А ещё через год Света встретила мужчину, который мечтал о своём доме и детях. Они жили не очень богато, но счастливо потому, что их согревала мечта, к которой они уверенно шли.
А Андрей встретил девушку, которая не представляла свою жизнь без путешествий и приключений. Они были очень счастливы в палатке где-то на краю света, и вернувшись домой, им хотелось снова отправиться в путь. Андрей сменил работу, чтобы можно было зарабатывать удалённо, и благодарил судьбу за то, что в один воскресный вечер узнал о тайном счёте своей бывшей жены.
