Снег падал густой пеленой, налипая на ресницы и путаясь в волосах. Ольга стояла у подъезда, сжимая в руке замерзшими пальцами. Три пропущенных от Игоря. Что ему теперь нужно? Два месяца тишины, а теперь звонки среди ночи.
— Нет, Игорь Павлович, ты уж определись, — процедила она сквозь зубы, глядя на темный экран. — Или там, или здесь.
В подъезде было тепло и пахло свежей краской. Соседи затеяли ремонт, и этот запах заставил Ольгу поморщиться — слишком живо напомнил, как они с Игорем въезжали в эту квартиру пятнадцать лет назад. Тогда тоже пахло краской и свежестью, и казалось, что будущее расстилается впереди ясной дорогой. Оказалось — болотом, в котором они увязли по самую шею.
Дверь в квартиру открылась со знакомым скрипом. Ольга щелкнула выключателем, сбросила пальто на тумбочку в прихожей и поморщилась от звука упавших на пол ключей. Устала так, что руки не держат.
Телефон завибрировал снова.
«Нам нужно поговорить».
— А раньше было не нужно? — спросила Ольга у пустой комнаты и швырнула телефон на диван.
Она прошла на кухню, щелкнула чайником и замерла у окна. За стеклом медленно кружились снежинки, таяли на карнизе, превращаясь в мутные капли. Ноябрь выдался промозглым и тяжелым.
Телефон зазвонил снова. Ольга вздохнула и вернулась в комнату.
— Да.
— Оля, это я, — голос Игоря звучал непривычно тихо. — Можно к тебе зайти? Поговорить нужно.
— О чем? — Ольга села на диван, чувствуя, как внутри поднимается волна гнева, которую она так старательно давила все эти недели. — О том, как тебе хорошо с твоей двадцатипятилетней красоткой? Или о том, как ты собираешься делить нашу квартиру? Так вот, я никуда не съеду, можешь даже не…
— Я у подъезда, — перебил ее Игорь. — Пятнадцать минут. Всего пятнадцать минут, Оль.
В его голосе было что-то такое, от чего Ольга осеклась. Усталость? Отчаяние?
— Ладно, — сказала она после паузы. — Пятнадцать минут.
Она положила трубку и уставилась в потолок. Что ему нужно? За два месяца он ни разу не позвонил, ни разу не попытался объясниться. Просто собрал вещи и ушел, оставив на столе записку: «Прости. Так будет лучше для всех».
Звонок в дверь раздался через минуту. Ольга открыла, не спрашивая, кто там. Игорь стоял на пороге — осунувшийся, с серым лицом и потухшим взглядом. От щегольского пиджака и модной стрижки, с которыми он ушел из дома, не осталось и следа. Перед ней стоял уставший мужчина в мятой куртке.
— Привет, — сказал он, не решаясь переступить порог.
— Привет, — Ольга отступила в сторону, пропуская его в квартиру. — Чай будешь?
— Буду, — кивнул Игорь и снял куртку, повесив ее на крючок — тот самый, что пустовал два месяца.
На кухне они молчали. Ольга разлила чай по чашкам, поставила на стол сахарницу и села напротив Игоря.
— Ну? — спросила она, когда молчание стало невыносимым.
Игорь поднял на нее глаза. В них плескалась такая тоска, что Ольге на мгновение стало не по себе.
— Я все испортил, да? — спросил он тихо.
Ольга усмехнулась.
— Да нет, конечно. Что ты… — не сдержалась она. … — А ты как думаешь? Ушел к молодухе, ни слова не сказав. Там и оставайся. Чего под моей дверью ошиваешься?
— Нашей, — поправил Игорь. — Это наша дверь, Оль.
— Была, — отрезала она. — Была нашей. А теперь моя. Как и все остальное здесь.
Игорь обхватил чашку ладонями, словно пытаясь согреться.
— Я не к ней ушел, — сказал он, глядя на плавающие в чае чаинки. — То есть, да, я ушел к Жене. Но не так, как ты думаешь.
— А как я думаю? — Ольга почувствовала, как внутри снова поднимается волна злости. — Просвети меня.
— Ты думаешь, что я завел интрижку с молодой девицей, потому что мне надоела семейная жизнь, — Игорь говорил тихо, все так же не поднимая глаз. — Что я — как там говорят? — решил тряхнуть стариной. Сменить модель на новую.
— А разве не так? — Ольга скрестила руки на груди. — Тебе сорок три, ей двадцать пять. Классика жанра, Игорь Павлович.
— Женя — дочь Михаила, — сказал Игорь, и Ольга на мгновение замерла. — Помнишь Михаила? Мы с ним в институте учились.
— Помню, — кивнула Ольга. — И что с того?
— Он … Его не стало три месяца назад. Рак. Женя осталась одна, без жилья, без работы. Она приехала в Москву, чтобы похоронить отца, и… я не мог ее бросить. Она же совсем одна.
Ольга молчала, пытаясь переварить услышанное.
— Так ты… что, решил ее опекать? — спросила она наконец. — И для этого нужно было уходить из дома?
Игорь поднял на нее глаза.
— Я не знал, как тебе объяснить. Мы с Мишкой не общались лет десять, ты даже не знала, что у него есть дочь. Если бы я сказал, что хочу привести в дом девушку, которую ты никогда не видела…
— Ты решил, что я подумаю о вас черте что, — закончила за него Ольга. — И вместо того, чтобы объясниться, просто ушел к ней. Прекрасно, Игорь Павлович. Просто прекрасно.
— Я знал, что поступаю неправильно, — Игорь провел рукой по лицу. — Но Женя была в таком состоянии… Ей нужна была помощь, Оль. Я не мог ее бросить.
— А меня, значит, мог, — Ольга встала из-за стола. — Спасибо, объяснил. Теперь можешь идти.
— Оля, подожди, — Игорь тоже поднялся. — Я не за этим пришел.
— А за чем? — она повернулась к нему, чувствуя, как дрожат губы. — Чтобы я благословила тебя на заботу о сиротке?
— Женя уехала, — сказал Игорь. — Вернулась в Саратов. У нее там бабушка осталась.
Ольга замерла.
— И что? — спросила она тихо.
— И ничего, — Игорь смотрел на нее прямо, и в его взгляде была какая-то беспомощность. — Я хотел вернуться домой, Оль. Если ты позволишь.
Ольга почувствовала, как к горлу подкатывает ком. Два месяца она представляла себе эту сцену: как Игорь придет с повинной, как она выскажет ему все, что думает, как захлопнет перед ним дверь. И вот он здесь, и все идет совсем не так, как она планировала.
— А если не позволю? — спросила она, и голос предательски дрогнул.
— Тогда не вернусь, — просто ответил Игорь. — Сниму квартиру. Буду жить один.
— С чего вдруг такая забота о моем мнении? — Ольга отвернулась к окну. За стеклом все так же падал снег, превращая мир в размытое белое пятно. — Два месяца назад оно тебя не интересовало.
— Два месяца назад я совершил самую большую ошибку в своей жизни, — сказал Игорь тихо. — И теперь прошу у тебя шанса ее исправить.
Ольга молчала, разглядывая снежинки за окном. Пятнадцать лет они прожили вместе. Пятнадцать лет общих воспоминаний, привычек, планов. И что теперь? Выкинуть все это из-за двух месяцев?
— Почему ты не рассказал мне про Женю сразу? — спросила она, не оборачиваясь. — Почему решил, что я не пойму?
Игорь подошел ближе, но не решился коснуться ее.
— Потому что испугался, — сказал он просто. — Потому что запаниковал. Потому что последние годы мы с тобой… ну, ты знаешь. Не особо разговаривали.
Это была правда. Последние годы они действительно не особо разговаривали. Жили как соседи — вежливо, но отстраненно. Работа, дом, редкие ужины вдвоем, во время которых они обсуждали счета и планы на выходные. Когда они успели превратиться в чужих людей?
— И что ты предлагаешь? — Ольга повернулась к нему. — Начать все сначала?
— Если ты готова, — Игорь смотрел на нее с надеждой. — Я очень хочу вернуться домой, Оль. К тебе.
Ольга вздохнула. Два месяца она жила одна в этой квартире, и ей было… спокойно. Впервые за долгое время она чувствовала себя хозяйкой своей жизни. Никаких компромиссов, никаких уступок. Только она и ее решения.
— Мне нужно подумать, — сказала она наконец. — Я не могу сейчас сказать ни «да», ни «нет».
Игорь кивнул.
— Я понимаю. Просто… не закрывай эту дверь, ладно? Дай мне шанс все исправить.
Ольга проводила его до прихожей. Игорь надел куртку, повернулся к ней и вдруг спросил:
— А помнишь, как мы въехали сюда? Ты еще сказала, что здесь пахнет счастьем.
— Краской там пахло, — ответила Ольга, но уголки ее губ чуть дрогнули. — Обычной краской.
— А для меня — счастьем, — Игорь улыбнулся и вышел за дверь.
Ольга закрыла за ним и прислонилась спиной к холодному дереву. В голове крутились обрывки мыслей, воспоминаний, вопросов. Что теперь делать? Как поступить?
Телефон завибрировал в кармане. Сообщение от Игоря: «Спасибо, что выслушала».
Ольга отложила телефон без ответа и пошла на кухню. Поставила чайник, достала из шкафа банку с чаем и замерла, глядя на две чашки на столе. Его и ее. Как всегда.
Нет, не как всегда. Теперь все было иначе.
Жизнь в одиночестве оказалась совсем не такой, какой ее представляла Ольга. Никакой свободы и эйфории, о которых говорили героини женских романов, порвав с мужьями. Только пустота и тишина, такая густая, что иногда хотелось включить телевизор на полную громкость, лишь бы не слышать, как тикают часы в пустой квартире.
После ухода Игоря прошло еще две недели. Он не звонил, не писал, словно давая ей время на размышления. А Ольга размышляла. Вспоминала их пятнадцать лет вместе — хорошее и плохое, яркое и серое. Пыталась понять, в какой момент они начали отдаляться друг от друга.
Может, это случилось пять лет назад, когда она получила повышение и стала проводить на работе больше времени, чем дома? Или когда Игорь начал ездить в командировки, каждый раз возвращаясь все более отстраненным и молчаливым? Или когда они поняли, что детей у них не будет, и вместо того, чтобы обсудить это, просто перестали говорить о будущем?
В пятницу вечером, вернувшись с работы, Ольга нашла в почтовом ящике конверт. Внутри лежала фотография — они с Игорем на отдыхе в Крыму, десять лет назад. Загорелые, счастливые, с мокрыми волосами и сияющими глазами. На обороте было написано: «А помнишь?»
Ольга помнила. Это была их первая совместная поездка на море. Они копили на нее целый год, отказывая себе во всем. И когда наконец оказались на берегу, то чувствовали себя самыми счастливыми людьми на земле.
Она положила фотографию на комод и задумалась. Игорь не просто напоминал ей о прошлом — он словно спрашивал, осталось ли у них будущее.
Телефон зазвонил, когда Ольга заваривала чай. Номер Игоря.
— Да?
— Привет, — его голос звучал неуверенно. — Ты получила?
— Получила, — Ольга села за стол. — Где ты ее нашел?
— В старом альбоме. Я его забрал, когда… ну, когда уходил.
Они помолчали.
— Оль, я хотел спросить, — Игорь откашлялся. — Может, встретимся? Поговорим?
Ольга закрыла глаза. Две недели назад она была готова захлопнуть перед ним дверь навсегда. А сейчас?
— Давай, — сказала она. — Где?
— Помнишь кафе на набережной? Где мы праздновали твое повышение?
— Помню.
— Завтра в семь? — в его голосе звучала надежда.
— В семь, — согласилась Ольга и положила трубку.
Она подошла к окну. На улице шел дождь, смывая остатки ноябрьского снега. Люди спешили домой, прячась под зонтами. А она… куда спешила она?
Кафе изменилось за эти годы — стало более современным, с минималистичным интерьером и приглушенным светом. Но столик у окна, за которым они когда-то сидели, остался на месте.
Игорь уже ждал ее там, нервно постукивая пальцами по столу. Увидев Ольгу, он встал и неловко улыбнулся.
— Привет. Ты красивая.
Ольга смутилась. Она действительно постаралась — надела темно-синее платье, которое нравилось Игорю, сделала укладку, даже губы накрасила новой помадой. И сама не понимала, зачем это сделала.
— Спасибо, — она села напротив. — Ты тоже… выглядишь хорошо.
Это была правда. Игорь побрился, надел свежую рубашку, и на его лице больше не было той измученной серости, как в тот вечер, когда он пришел к ней домой.
— Как ты? — спросил он, когда официант принял их заказ и отошел.
— Нормально, — Ольга пожала плечами. — Работаю. Домой возвращаюсь. Живу.
— Одна?
— Одна, — она посмотрела ему в глаза. — А ты?
— Тоже один, — Игорь вздохнул. — Снял квартиру недалеко от работы. Маленькую, но для меня хватает.
Они замолчали. За окном проезжали машины, в кафе негромко играла музыка, а они сидели и не знали, о чем говорить дальше. Пятнадцать лет вместе, и вот — не могут найти тем для разговора.
— Игорь, — Ольга нарушила молчание. — Зачем ты прислал мне ту фотографию?
Он посмотрел на нее серьезно.
— Потому что хотел напомнить, какими мы были. Какими можем быть снова.
— Ты правда в это веришь? — она покачала головой. — После всего, что произошло?
— Верю, — кивнул Игорь. — Иначе не сидел бы сейчас здесь.
Официант принес их заказ, и они снова замолчали. Ольга смотрела на пасту в своей тарелке и думала о том, как странно все получается. Еще месяц назад она была уверена, что их брак закончился. А сейчас сидит напротив Игоря и думает… о чем? О возможности начать все заново?
— Расскажи мне о Жене, — попросила она неожиданно для самой себя.
Игорь поднял на нее удивленный взгляд.
— Зачем?
— Хочу понять, что произошло. По-настоящему понять.
Он отложил вилку и откинулся на спинку стула.
— Ей двадцать пять. Она закончила университет в Саратове, работала там в маленькой фирме. Когда Мишка заболел, приехала в Москву ухаживать за ним. Потом похороны, бумаги… Она была совершенно раздавлена. Я не мог ее оставить одну.
— И поэтому ушел из дома, — Ольга покачала головой. — Не мог просто помочь ей найти жилье? Устроиться на работу?
— Мог, — согласился Игорь. — Но она была в таком состоянии… Я боялся, что она сделает что-то с собой. Два раза находил ее с пустым взглядом и таблетками в руке.
Ольга вздрогнула.
— И ты решил, что должен быть рядом круглосуточно.
— Да, — Игорь посмотрел ей в глаза. — Знаю, звучит безумно. Но тогда мне казалось, что это единственный выход.
— А сейчас?
— А сейчас я понимаю, что совершил ошибку, — он провел рукой по лицу. — Нужно было поговорить с тобой. Объяснить все. Попросить помощи.
— Да, нужно было, — согласилась Ольга.
Они снова замолчали. За соседним столиком молодая пара о чем-то весело болтала, не замечая никого вокруг. Ольга вспомнила, как они с Игорем тоже сидели вот так — увлеченные друг другом, забывшие о времени и пространстве.
— Что с ней сейчас? — спросила она.
— Уехала к бабушке в Саратов, — Игорь пожал плечами. — Говорит, что ей нужно время, чтобы прийти в себя. Обещала писать.
— И ты за нее больше не беспокоишься?
— Беспокоюсь, — он посмотрел Ольге в глаза. — Но понял, что не могу спасти всех. И что, пытаясь спасти Женю, я рискую потерять тебя. А этого я допустить не могу.
Ольга почувствовала, как к горлу подкатывает ком. Два месяца она ждала от него таких слов. Два месяца представляла, как он придет и скажет, что она для него важнее всего. И вот он говорит — а она не знает, верить ли ему.
— Оль, — Игорь протянул руку через стол и коснулся ее пальцев. — Я понимаю, что все испортил. Но дай мне шанс это исправить. Пожалуйста.
Ольга посмотрела на его руку — знакомую, с длинными пальцами и выступающими венами. Рука, которую она так хорошо знала. Рука человека, с которым прожила пятнадцать лет.
— Я не знаю, Игорь, — сказала она тихо. — Не знаю, смогу ли снова тебе доверять.
— Я понимаю, — он кивнул. — Но я готов ждать. Готов доказывать тебе каждый день, что ты — самое важное в моей жизни.
Они допили кофе и вышли из кафе. На улице было прохладно, и Ольга поежилась. Игорь автоматическим жестом снял шарф и накинул ей на плечи.
— Как в старые добрые, — улыбнулась она, вдыхая знакомый запах его одеколона.
— Как в старые добрые, — эхом отозвался он. — Проводить тебя?
Ольга кивнула, и они пошли по набережной — рядом, но не касаясь друг друга. Как два человека, которые когда-то были близки, а теперь пытаются заново найти путь друг к другу.
— Знаешь, что самое странное? — спросила Ольга, глядя на темную воду. — Я не злюсь на тебя. Больше нет.
— А что чувствуешь? — Игорь посмотрел на нее с надеждой.
— Грусть, — она пожала плечами. — Грусть о том, что мы позволили нашему браку развалиться. О том, что перестали разговаривать друг с другом. О том, что забыли, как быть вместе.
— Мы можем вспомнить, — тихо сказал Игорь. — Если ты захочешь.
Они дошли до ее дома и остановились у подъезда. Ольга сняла шарф и протянула его Игорю.
— Спасибо за вечер, — сказала она. — Было… хорошо.
— Можно я позвоню тебе завтра? — спросил он, не решаясь взять шарф.
Ольга помедлила секунду, а потом кивнула.
— Можно.
Она повернулась к двери, но Игорь вдруг окликнул ее:
— Оль! А помнишь, как мы познакомились?
Ольга улыбнулась. Конечно, она помнила. Автобусная остановка, дождь, один зонт на двоих.
— Помню, — сказала она. — Ты промок до нитки, пытаясь удержать зонт над моей головой.
— И ни о чем не жалею, — Игорь улыбнулся в ответ. — Я бы снова промок ради тебя.
Ольга покачала головой и вошла в подъезд. Сердце стучало как-то странно, словно хотело выпрыгнуть из груди. Что это было? Начало чего-то нового или последняя вспышка того, что уже закончилось?
Следующие две недели они встречались почти каждый день. Ходили в кино, гуляли по паркам, сидели в кафе. Говорили — много, взахлеб, словно наверстывая упущенные годы. Обо всем — о работе, о книгах, о фильмах, о мечтах. Обо всем, кроме будущего.
В один из вечеров, когда они сидели в маленьком итальянском ресторанчике, Игорь вдруг сказал:
— Я хочу, чтобы ты знала. Между мной и Женей ничего не было.
Ольга подняла на него глаза.
— Я никогда и не думала, что было, — сказала она. — Ты не такой человек.
— Правда? — он выглядел удивленным. — Я был уверен, что ты решила…
— Я много чего решила за эти два месяца, — перебила его Ольга. — Но в этом я была уверена. Ты мог уйти из дома, мог оставить меня без объяснений, но изменить… нет, это не про тебя.
Игорь смотрел на нее с таким выражением лица, что у Ольги защемило сердце. Благодарность, облегчение, нежность — все смешалось в его взгляде.
— Спасибо, — сказал он тихо.
— За что?
— За то, что знаешь меня лучше, чем я сам.
В тот вечер он проводил ее до дома и, прощаясь, впервые за долгое время поцеловал — легко, едва касаясь губ. Ольга не отстранилась.
Дома она долго стояла у окна, глядя на улицу. Что-то внутри нее изменилось после этого поцелуя. Словно треснула ледяная корка, которой она обросла за эти месяцы.
На следующий день Игорь позвонил с утра.
— Приходи сегодня вечером, — сказала Ольга без предисловий. — Поужинаем вместе. У нас дома.
В трубке повисла пауза.
— У нас? — переспросил Игорь, и в его голосе звучала такая надежда, что Ольга невольно улыбнулась.
— Да. У нас.
Весь день она была как на иголках. Купила продукты, приготовила его любимый ужин, даже свечи поставила на стол. И сама не понимала, зачем все это делает. Словно пыталась воссоздать то, что было раньше. То, во что она уже не верила.
Игорь пришел ровно в семь, с букетом любимых Ольгиных лилий и бутылкой вина.
— Проходи, — она улыбнулась, забирая цветы. — Ужин почти готов.
Они сидели за столом, пили вино, говорили о каких-то пустяках. И все было так знакомо, так привычно, что на мгновение Ольге показалось, будто последних месяцев не было. Будто они просто вернулись в свою обычную жизнь.
— Оль, — Игорь вдруг взял ее за руку. — Я хочу домой. К тебе. Можно?
Она посмотрела на их сплетенные пальцы. На его лицо — открытое, с ямочками на щеках, когда он улыбается. На глаза, в которых читалась такая надежда.
— Можно, — сказала она тихо. — Возвращайся.
Прошло три месяца. Зима сменилась весной, снег растаял, и город наполнился свежестью и ожиданием тепла. Игорь вернулся домой, и их жизнь потекла по новому руслу.
Они много разговаривали, проводили вместе вечера, ходили в театры и на выставки — все то, что забросили за годы совместной жизни. Словно пытались наверстать упущенное, вернуть то, что когда-то связывало их.
В один из вечеров, когда они сидели на кухне за чаем, Ольга спросила:
— Ты счастлив?
Игорь поднял на нее глаза.
— Да, — сказал он без колебаний. — А ты?
— Не знаю, — честно ответила она. — Иногда мне кажется, что мы играем в какую-то игру. Притворяемся, что все хорошо.
— Ты так думаешь? — он нахмурился.
— Не знаю, — повторила Ольга. — Просто… мы так стараемся быть идеальной парой. Ходим на свидания, говорим о чувствах, не забываем про мелочи. Это прекрасно, но…
— Но что? — Игорь наклонился к ней через стол.
— Но разве люди меняются? — она посмотрела ему в глаза. — Разве мы не те же самые, что и полгода назад? Я — со своей работой и вечной усталостью. Ты — со своими командировками и молчанием. Мы просто временно отложили все это, потому что испугались потерять друг друга.
Игорь молчал, вертя в руках чашку.
— Я правда думала, что мы сможем начать заново, — продолжила Ольга. — Но чем дальше, тем отчетливее понимаю: мы просто играем роли. Роли счастливых супругов. А внутри все осталось по-прежнему.
— Ты хочешь сказать, что зря я вернулся? — в его голосе звучала горечь.
— Нет, — Ольга покачала головой. — Я хочу сказать, что мы оба обманываем себя. Думаем, что достаточно просто быть вместе, и все наладится. Но так не бывает, Игорь. Мы все те же — только со свежими ранами.
В тот вечер они легли спать молча, отвернувшись друг от друга. А утром Ольга нашла на кухонном столе записку: «Уехал в командировку. Вернусь через неделю».
Она сидела над этой запиской, чувствуя, как внутри поднимается волна разочарования. Все возвращалось на круги своя. Короткие записки вместо разговоров. Молчание вместо объяснений. Недели порознь вместо вечеров вдвоем.
Люди не меняются. Они могут испугаться, могут на время притвориться другими, могут искренне пытаться измениться. Но рано или поздно все возвращается. Старые привычки. Старые обиды. Старые страхи.
Когда Игорь вернулся из командировки, квартира была пуста. На столе лежал конверт с ключами и короткой запиской: «Ушел к молодухе? Там и оставайся. Чего под моей дверью ошиваешься?»
Ольга сидела в такси, глядя, как за окном проплывают знакомые улицы. Рядом лежал чемодан с самыми необходимыми вещами. Все остальное она оставила в квартире — пусть забирает, если хочет. Ей не нужны были эти вещи, напоминающие о пятнадцати годах самообмана.
Телефон завибрировал. Сообщение от Игоря: «Где ты? Давай поговорим».
Ольга выключила телефон и откинулась на спинку сиденья. Говорить было не о чем. Все уже сказано. Все уже прожито.
Люди не меняются. Меняются только обстоятельства. И иногда — наше отношение к этим обстоятельствам.
Такси остановилось у небольшого отеля на окраине города. Ольга расплатилась, взяла чемодан и вошла внутрь. Впереди была новая жизнь — без Игоря, без прошлого, без иллюзий. Жизнь, в которой она наконец могла быть собой. Без притворства. Без игр. Без надежды на то, что люди меняются.
Потому что они не меняются. Никогда.
