«Эти глаза меня покорили», — писала восторженная девушка. И он, казалось бы, не устоял – принял решение жениться. Петра Чайковского обвенчали с Антониной Милюковой 6 июля 1877 года. Это была странная свадьба, и не менее странный брак. Он продлился несколько недель и всю жизнь.
Иллюзий у него не было. Всю правду о себе Петр Чайковский знал с самого начала. К 1872 году он был уже сложившимся человеком – композитором, музыкальным критиком, талантливым педагогом. Ради музыки ему пришлось оставить в целом успешную карьеру чиновника, и в отставку он вышел надворным советником.
«Отец… никогда, ни единым словом не дал мне почувствовать, что недоволен мной, — писал Чайковский, — он только с теплым участием осведомлялся о моих намерениях и планах».
Планов было много. Грандиозных! Музыкальных! И женитьба в намерения композитора никак не входила. Главное препятствие заключалось в том, что Петр Ильич Чайковский слишком хорошо знал свою натуру. Абсолютно равнодушную к женским чарам.
Антонине было двадцать четыре, когда она впервые увидела его. Миловидная девушка из дворянской семьи обучалась в частном пансионе, окончила Елизаветинский институт и поступила в консерваторию. Музыка сопровождала ее всю жизнь, и она же привела ее к Чайковскому – они познакомились на музыкальном вечере, в доме брата.
«Эти чудные, дивные глаза, — писала восторженная Антонина, — всю жизнь не забывала их. Они грели издали меня так же, как вблизи».
Но встреча оказалась мимолетной. Вскоре Чайковский уехал за границу, ненадолго вернулся, затем снова отбыл в Европу… Антонина Милюкова всё это время пыталась разобраться в себе, и, наконец, пришла к выводу – забыть Петра она не может. Одной-единственной встречи оказалось достаточно, чтобы её сердце было безоговорочно отдано Чайковскому.
Она поступила, совсем как пушкинская Татьяна – написала письмо, полное пылких признаний.
«Где бы я ни была, я не буду в состоянии ни забыть, ни разлюбить Вас… Это не минутное увлечение, а чувство, развивавшееся в продолжение очень долгого времени… Жить без Вас я не могу. Так дайте же мне посмотреть на Вас…. Чтобы и на том свете помнить..».
От такого напора Чайковский опешил. Антонина ясно давала понять, что намерена сделать, если они не встретятся вновь. Но вопрос состоял не только в том, чтобы пощадить её чувства. Композитор давно и безуспешно боролся с самим собой, и постепенно начал выкристаллизовываться отличный план – а если? Если ему жениться? И положить конец разговорам? И просто попытаться устроить жизнь обычного семейного человека?
Сначала он согласился на встречу. Затем тщательно взвесил все «за» и «против». Антонина занималась музыкой, у нее было приданое, и главное, она давала Чайковскому статус семейного – то есть, вдвойне респектабельного – человека. Они решили обвенчаться. На 6 июля 1877 года назначили свадебную церемонию.
Говорят, они забыли атлас, который кладут в ноги венчающимся. Говорят, в тот летний день со свистом дул ветер, «сдувал» возможное счастье. Любители таких нюансов нашли бы еще тысячу причин назвать «предвестников» грядущего провала. На самом деле, этот странный брак не задался лишь потому, что Петр Чайковский ни единой секунды не любил свою жену.
Позже он с содроганием вспоминал свадебный обед, общение с родней Антонины – этими шумными тетушками и сестрами, которые все время говорили невпопад. Всё это было не так, и не то. Ужиться под одной крышей с женой получилось считанные недели. Чайковский собрался и уехал. Навсегда.
«Нет ничего бесплоднее, как хотеть быть не тем, чем я есть по своей природе», — написал он брату, Модесту, в феврале 1878 года.
Он уехал в Сан-Ремо, потом во Флоренцию и в Париж. Сделанную ошибку он был намерен исправить – с помощью развода. Но добиться расторжения брака было не так-то просто. И Антонина умоляла его в письмах одуматься. Она писала с тем же пылом (и даже с еще большим, чем прежде!) и снова просила о встрече. Он отказывался всякий раз. Через бумагу было проще держать дистанцию.
Лучшим способом добиться развода стало бы обвинение в нарушении данных обетов. Чайковский обсуждал с друзьями такую возможность, и даже обращался к Антонине с этой просьбой – можно было бы сделать инсценировку. Никто ни о чём бы не догадался! Но жена категорически отказывалась. Брак они так и не расторгли. По сути, он длился всего несколько недель, по факту – всю жизнь.
Антонина Милюкова пережила Чайковского – ее не стало в феврале 1917 года. Композитор, познавший мировую славу, неожиданно угас в октябре 1893 года.
