Двадцать девятого ноября врачи объявили: Кириллу Терёшину грозит ампутация обеих рук. Тому самому парню, который семь лет назад прославился на всю страну огромными, раздутыми бицепсами. Его узнавали на улицах, приглашали на телевидение, о нем писали даже зарубежные издания.
Долгожданный ребенок, которого бросила судьба
Кирилл появился на свет шестого августа 1996 года в обычной пятигорской семье. Мальчик был долгожданным — родители пять лет лечились от бесплодия, прежде чем смогли зачать сына. Казалось, впереди счастливая жизнь. Но через три недели после рождения ребенка отец семейства умер.
Мать Ирина осталась одна с младенцем на руках. Приходилось браться за любую работу — одновременно крутилась на пяти местах, лишь бы прокормить сына. Денег не хватало даже на самое необходимое. Кирилл рос болезненным мальчиком, часто лежал в больницах.
В школе парень ничем не выделялся среди одноклассников. Худенький, тихий, незаметный. Девушки не обращали на него внимания. В старших классах пришел в тренажерный зал. Два года честно тягал железо, но для худощавого от природы парня результаты были почти незаметны. Тогда он начал принимать стероиды — за два года набрал двадцать килограммов.
Самодельная смесь вместо мышц
После армии Терёшин узнал про масляную жидкость, которую профессиональные культуристы иногда используют для коррекции отдельных мышц. Но качественный препарат стоил огромных денег. На шесть литров, которые он планировал вкачать в руки, не хватило бы и нескольких сотен тысяч рублей.
Поэтому парень начал разбавлять ее вазелином и готовить самодельную смесь. О последствиях не думал. К 2017 году бицепсы достигли шестидесяти сантиметров в обхвате. Руки превратились в два огромных шара неестественной формы. Кожа натянулась до предела, вены проступали синими жгутами, сами «мышцы» были твердыми и бугристыми.
Терёшин начал выкладывать фотографии в интернет. Реакция была мгновенной — количество подписчиков росло в геометрической прогрессии. Так родилось прозвище «Руки-базуки».
Телевидение и бои
Федеральные каналы выстроились в очередь. Андрей Малахов несколько раз приглашал его в свою программу. На Первом канале Кирилл пытался найти невесту в «Давай поженимся», участвовал в ток-шоу про отношения, кулинарных программах. Везде играл роль городского сумасшедшего.
Потом добавил к «базукам» еще и «торпеды» — вставил импланты в икры ног. Накачал филлерами губы и скулы. С каждым месяцем внешность становилась все более пугающей.
Появления на телевидении хорошо оплачивались. Рекламные интеграции приносили доход. Парень начал летать в Дубай обналичивать заработанное, покупал дорогие часы и украшения.
В июле 2018 года случился короткий роман с Олесей Малибу — моделью, известной пластическими операциями. Они даже объявили о помолвке, но через полгода расстались.
В октябре 2019 года состоялся бой с Олегом Монголом — интернет-персонажем, известным своими алкогольными видео. Поединок по правилам смешанных единоборств длился три минуты и закончился позорным поражением. Терёшин выдохся почти сразу — огромные бицепсы только мешали двигаться. Видео посмотрели больше полутора миллионов человек за сутки.
Когда организм начал сдаваться
Первые симптомы появились в 2018 году. Руки распухли, поднялась температура, начались боли. Врачи предупреждали — если не остановишься, придется ампутировать. Кирилл игнорировал предупреждения.
Вазелин при попадании под кожу вызывает эффект как от тяжелого ожога. Ткани отмирают. Образуются рубцы и спайки, в которых переплетаются сосуды и нервы. Вытащить это вещество почти невозможно.
В ноябре 2019 года Терёшина экстренно привезли в московскую клинику. Началось воспаление, появилась угроза сепсиса. Хирурги вырезали полтора килограмма инородного вещества из левого бицепса. После операции парень не мог пошевелить руками. Мать кормила его с ложки.
Врачи обнаружили внутри не только синтол и вазелин, но и другие неизвестные компоненты. Вся эта смесь превратила мышечную ткань в месиво из рубцов и затвердевшего жира.
Побег на Бали и новые операции
В 2023 году Кирилл устроил скандальную видеотрансляцию, где в компании девушек легкого поведения рассказывал, как обналичивает деньги незаконными способами, и хвастался наличием наркотиков. Трансляцию посмотрели восемь тысяч человек. Общественники написали жалобу в Генпрокуратуру.
Поняв, что может попасть под уголовное дело, Терёшин сбежал на Бали. Там прожил полгода, но в июле 2023 года вернулся в Москву.
Февраль 2021 года — вторая операция на правой руке. Вместо запланированных полутора часов хирурги работали шесть часов. Летом 2022 года — третья операция. К этому моменту печень серьезно пострадала от токсичных веществ.
В июне 2024 года хирурги смогли удалить около семидесяти процентов затвердевшего вазелина. Больше извлечь не получилось — полное удаление означало бы немедленную ампутацию. В сентябре прооперировали ту же руку повторно. В октябре Кирилл удалил филлеры из губ.
Критическая точка
Около года Терёшин молчал в сети. В ноябре 2024 года вернулся с заявлением. Выглядел ужасающе — лицо осунулось, под глазами темные круги, кожа нездорового цвета. Но в голосе звучала какая-то извращенная гордость:
«Я дал идеальный пример всей стране и бодибилдингу, пожертвовав собой. Показал, что не нужно с собой творить. Ни о чем не жалею».
Через несколько дней случилось страшное. Одна из рук буквально лопнула. Кожа разорвалась, ткани воспалились и начали кровоточить. Началось гниение. Терёшин выложил видео, подписав: «Хана базукам».
Врачи констатировали: необходима срочная пересадка кожи и сложнейшие операции. Требуется участие сразу трех специалистов — сосудистого, пластического и реконструктивного хирурга. Но анализы Кирилла настолько плохи, что проводить операцию нельзя. Это смертельно опасно.
Оставшиеся тридцать процентов вазелина и синтола продолжают разрушать ткани изнутри. Некроз распространяется. По словам медиков, если срочно не стабилизировать состояние пациента, единственным выходом останется ампутация обеих рук.
Планы и реальность
Даже сейчас Терёшин строит планы. Мечтает к 2026 году полностью избавиться от «базук», уменьшить объём рук до тридцати пяти сантиметров. Потом, говорит, пойдет в тренажерный зал, накачает настоящие мышцы и станет известным бодибилдером. А затем — в политику.
Но даже если врачам удастся спасти руки, они никогда не будут нормальными. Нервы повреждены, мышечная ткань разрушена. Полноценно двигать конечностями он уже не сможет.
Подписчики в комментариях не проявляют сочувствия. Пишут: «Поздравляю, старое масло удалили, можно новое заливать», «Теперь ты никто и звать тебя никак». Большинство воспринимает происходящее как шоу, а не как трагедию.
Врачи борются за жизнь Кирилла Терёшина. Смогут ли они спасти его конечности — покажет время. Но вопрос остается без ответа: детство без отца, нищета и комплексы из-за внешности превратили обычного парня в монстра. Или это сделало общество, которое готово платить за уродство и трэш? История о том, как желание быть замеченным любой ценой обернулось угрозой остаться без рук в двадцать девять лет.
