— Верка, ты должна мне помочь! — голос младшей сестры в телефоне дрожал. — У меня трое детей, нам жить негде. Продай свою квартиру, разделим деньги пополам, купим каждая себе по однушке!
Вера медленно опустилась на стул. За окном падал первый октябрьский снег, превращая московский двор в черно-белую фотографию. Точно такую же она когда-то нашла в старом альбоме — их с Машей детские лица, счастливые улыбки, переплетенные пальцы.
— Маш, — она старалась говорить спокойно, — давай встретимся и поговорим.
— О чём тут говорить? — в голосе сестры зазвенели истерические нотки. — Ты одна живёшь в трёшке, а мы с детьми скитаемся по съёмным квартирам! Это справедливо, по-твоему?
Двадцать пять лет назад
— Девочки, идите сюда, — папа позвал их в гостиную. Десятилетняя Вера крепко держала за руку пятилетнюю Машу.
— Мама… мама больше не придёт, — его голос дрогнул. — Теперь мы должны держаться вместе.
В ту ночь Маша впервые пришла спать к сестре. С тех пор это стало их ритуалом — засыпать в обнимку, шепча друг другу секреты и мечты.
Настоящее время
— Хорошо, давай встретимся через час в нашей кофейне, — сказала Вера. — Помнишь, где мы всегда…
— Через час не могу, — перебила Маша. — У меня дела. Приезжай сейчас к нам.
— Маш, я на работе…
— Конечно! Твоя работа важнее семьи! Всегда так было!
В трубке раздались короткие гудки. Вера устало потёрла переносицу. На экране телефона высветилось фото — они с Машей на последнем папином дне рождения, пять лет назад. За месяц до того, как всё изменилось.
Пятнадцать лет назад
— Вер, я беременна, — Маша сидела на кухне их отцовской квартиры, комкая в руках салфетку. — От Димы.
Вера замерла с чайником в руках: — Тебе же только пятнадцать…
— Шестнадцать через месяц, — упрямо вздёрнула подбородок Маша. — И я его люблю.
— А он? — тихо спросила Вера.
— Он… он говорит, что ещё слишком рано. Что надо подождать.
В тот вечер Вера впервые не пошла на подготовительные курсы в медицинский. Они с отцом долго говорили с Машей. О будущем. О выборе. О последствиях.
Машу уговорили сделать аборт. Она не разговаривала с сестрой два месяца.
Настоящее время
Вера припарковала машину у обшарпанной пятиэтажки. Район на окраине Москвы, где сестра снимала двухкомнатную квартиру, встретил её унылыми лужами и серым небом.
Дверь открыл старший племянник, двенадцатилетний Кирилл. — Привет, тёть Вер! — он бросился обнимать её. — А ты нам что-нибудь привезла?
— Кирюш, не приставай к тёте, — Маша появилась в коридоре с младшей дочкой на руках. — Проходи, Вер.
В тесной кухне пахло подгоревшей кашей. Шестилетний Миша сидел за столом, размазывая еду по тарелке.
— Ешь нормально! — прикрикнула на него Маша. — Вечно с ним проблемы.
Вера заметила, как мальчик вздрогнул. Совсем как они в детстве, когда мама…
Двадцать три года назад
— Почему она ушла? — спросила семилетняя Маша, забравшись к сестре под одеяло.
— Не знаю, — честно ответила Вера. — Но я никогда тебя не оставлю.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Настоящее время
— Так что ты решила? — Маша поставила перед ней чашку растворимого кофе. — Насчёт квартиры?
— Маш, давай поговорим, — Вера осторожно подбирала слова. — Эта квартира… она же папина. Он её всю жизнь выплачивал, чтобы нам было где жить.
— Вот именно — нам! — Маша стукнула ладонью по столу. Миша снова вздрогнул. — А живёшь там только ты! Одна! Пока мы тут…
— А кто тебе мешал жить там? — тихо спросила Вера. — Когда папа болел, я предлагала тебе переехать. Ты отказалась.
— Потому что ты хотела командовать! Всегда хочешь быть главной! Как с Димой тогда…
— С каким Димой? — подал голос Кирилл.
— Ни с каким! — огрызнулась Маша. — Иди уроки делай!
Когда дети ушли в комнату, Вера достала из сумки конверт: — Вот, держи. Я сняла со счёта всё, что смогла.
Маша уставилась на конверт: — Я не милостыню просить пришла!
— Это не милостыня, Маш. Это помощь. От сестры.
— А квартира?
— Давай подумаем вместе. Может, ты переедешь к нам? Места хватит всем.
Пять лет назад
— Девочки, присядьте, — папа выглядел непривычно серьёзным. — Мне нужно вам кое-что сказать.
Они сидели в той же гостиной, где двадцать лет назад узнали об уходе мамы. Только теперь Вера была успешным врачом, а Маша – матерью троих детей.
— Я переписал квартиру на Веру.
Маша вскочила: — Что?! Почему?!
— Потому что она всегда была рядом, — тихо ответил отец. — Когда я болел, когда нужна была помощь…
— А я что, не помогала?!
— Маш, ты была занята детьми, мужем…
— Зато Вера всегда была идеальной дочкой! — Маша схватила сумку. — Всегда умела понравиться!
Это был последний раз, когда они виделись втроём. Через месяц отца не стало.
Настоящее время
— Я не буду жить в твоей квартире! — Маша вскочила, опрокинув чашку. — Ты этого хочешь? Чтобы я была у тебя в долгу? Чтобы ты могла мной командовать?
— Маш, успокойся…
— Не указывай мне! — её голос сорвался на крик. — Ты всегда была такой правильной! Отличница, медалистка, любимица папы! А я что? Я всегда была хуже?
В комнате стало тихо. Только капала вода из крана, отсчитывая секунды.
Восемнадцать лет назад
— Зачем ты поступаешь в медицинский? — тринадцатилетняя Маша лежала на кровати сестры, болтая ногами. — Это же так сложно.
— Хочу помогать людям, — Вера листала учебник по биологии. — Как доктор, который лечил маму…
— А она всё равно ушла, — буркнула Маша.
Вера отложила книгу: — Иди сюда.
Они лежали в обнимку, как в детстве. — Знаешь, — прошептала Вера, — может, мама и ушла, но мы с тобой всегда будем вместе.
Настоящее время
— Маш, — Вера встала и подошла к сестре, — помнишь, как мы в детстве мечтали?
— О чём?
— О том, как будем жить вместе. Большой семьёй. Помнишь?
Маша всхлипнула: — Помню… А потом ты уехала учиться.
— Я присылала тебе деньги.
— Мне не деньги были нужны! — Маша резко повернулась. — Мне сестра была нужна! Когда я с первым мужем развелась, когда со вторым связалась… Где ты была?
— В ординатуре. На дежурствах. Спасала чужих людей, — горько усмехнулась Вера.
В этот момент в кухню заглянул Миша: — Мам, а почему ты плачешь?
Маша быстро вытерла глаза: — Всё хорошо, солнышко. Иди поиграй.
— А можно я к тёте Вере подойду? — робко спросил мальчик.
Вера раскрыла объятия, и племянник бросился к ней. От него пахло детским шампунем и той самой подгоревшей кашей.
Шесть лет назад
— Вер, я беременна, — снова сказала Маша. Но теперь ей было не пятнадцать, а тридцать пять. — От Сергея.
— Это хорошо или плохо? — осторожно спросила Вера.
— Не знаю, — Маша смотрела в окно больничной палаты, где работала сестра. — Он говорит, что уйдёт от жены. Обещает снять нам квартиру…
История повторялась. Только теперь у Маши уже было двое детей, а Сергей… Сергей был женат и имел свою фирму.
— Я помогу, — сказала тогда Вера. — Чем смогу.
Настоящее время
— Знаешь, — Вера гладила Мишу по голове, — а давай правда жить вместе?
— Я же сказала…
— Нет, послушай. Не потому, что я хочу командовать. А потому что мы семья. И потому что я скучаю.
Маша замерла: — Ты скучаешь?
— Каждый день, — Вера почувствовала, как к горлу подступают слёзы. — Помнишь, как мы с тобой секретничали по ночам? Как мечтали о большом доме, где будет много детей? Я прихожу в эту огромную квартиру, и там… там так пусто, Маш.
Двадцать пять лет назад
— А давай, когда вырастем, будем жить в большом-большом доме! — мечтала маленькая Маша. — С садом и качелями!
— И с собакой, — добавила Вера.
— И чтобы много-много детей!
— И никто никогда не уйдёт…
Настоящее время
— Мам, — в кухню заглянул Кирилл, — а правда, что тётя Вера предлагает нам жить вместе?
— Ты подслушивал? — нахмурилась Маша.
— Я случайно услышал, — мальчик переминался с ноги на ногу. — Просто… это было бы здорово. У тёти Веры классно, и школа моя рядом, и…
— И качели во дворе, — тихо добавила Вера. — Помнишь, как мы мечтали?
Маша опустилась на стул: — А как же твоя личная жизнь? Вдруг ты замуж соберёшься?
— Значит, будет ещё больше детей, — улыбнулась Вера. — Как мы и хотели.
В коридоре заплакала маленькая Анечка. Маша встала, чтобы идти к ней, но Вера опередила: — Можно я? Давно не держала её на руках.
Взяв племянницу, она начала укачивать её, напевая ту самую колыбельную, которую когда-то пела маленькой Маше.
— Знаешь, — сказала вдруг Маша, — а папа был прав.
— В чём?
— Ты действительно всегда была рядом. Просто я… я злилась. На всех. На маму, на себя, на мужчин, которые предавали…
— А я злилась, что не могу тебя защитить, — ответила Вера. — Что ты не слушаешь, делаешь по-своему…
— Как будто мы до сих пор дети, да? — грустно усмехнулась Маша.
— Может, поэтому нам и нужно быть вместе? — Вера посмотрела на сестру. — Чтобы наконец-то повзрослеть. Вдвоём.
Три месяца спустя
В большой квартире пахнет пирогами. На кухне Маша учит Кирилла готовить, в гостиной Вера читает сказку Мише, а маленькая Анечка делает первые шаги, держась за стену.
На стене — та самая чёрно-белая фотография: две девочки с переплетенными пальцами. А рядом — новая, цветная: две женщины и трое детей. У них разные улыбки, разные судьбы, разные шрамы на сердце. Но теперь они снова вместе.
Потому что иногда нужно потерять всё, чтобы понять: главное сокровище было рядом всегда. Нужно только протянуть руку и сказать: «Я скучала. Пойдём домой».
