Американка, ставшая королевой Иордании, поклонница группы «Битлз», принявшая ислам, любящая жена, которую подозревали в том, что она агент ЦРУ, нежная мать, негосударственный посол маленькой арабской страны на просвещенном Западе.
Необыкновенная красавица — ее фото вместе с девятнадцатью портретами самых красивых людей Земли помещено в запечатанную «Капсулу тысячелетия», оставленную для наших далеких потомков.
Объект зависти, сплетен, пересудов. У нее было два имени, один муж, двенадцать детей на двоих, одна любовь и неуемная страсть сделать этот мир лучше.
Зов предков
Лайза Хейлаби узнала историю своей семьи, когда ей было шесть лет. Открытие это было настолько ярким, что его не смогли вытеснить из памяти все дальнейшие извивы ее удивительной судьбы. Лайза и ее мать сидели в спальне их шикарного особняка в калифорнийской Санта-Монике, и девочка слушала долгий, похожий на сказку рассказ о своих арабских и европейских предках. Потом она еще долго сидела одна у окна, выходящего на океан. Ее мир вдруг стал таким же бескрайним…
Деду Лайзы, Наджибу Хейлаби было всего двенадцать, когда он вместе с матерью и братом прибыл из Ливана в Новый Свет в поисках новой жизни. Захваченные с родины экзотические коврики и ткани пользовались спросом у американцев, и предприимчивый Наджиб довольно быстро обзавелся собственным экспортно-импортным бизнесом. В Техасе он нашел себе американскую жену — Лору Уилкинс, которая ко всем ее достоинствам была еще и дизайнером интерьера. Их совместная компания Hallaby Galleries успешно обслуживала интерьерные прихоти богатеев Далласа и Хьюстона.
Дела шли настолько хорошо, что блистательная карьера их единственного сына выглядела вполне закономерной. Маленький Наджиб жил в роскоши, учился в частных школах, получил высшее образование в престижных Йельском и Стэнфордском университетах и был отличником во всем, за что брался. В том числе и в авиации — он стал первоклассным летчиком.
В 1945 году, через несколько месяцев после окончания Второй мировой войны, на вашингтонской вечеринке в честь Дня благодарения он познакомился с симпатичной высокой блондинкой, чьи предки были шведами. Дорис Карлквист покорила Наджиба умом, живостью и интересом к политическим проблемам. Они поженились через три месяца после знакомства. В августе 1951 года на свет появилась Лайза Хейлаби.
Детство будущей королевы Иордании было комфортным, но беспокойным. Семья постоянно переезжала, следуя зигзагам успешной карьеры отца, и маленькая Лайза была вынуждена постоянно приспосабливаться к новой обстановке и новому окружению. Ей было пять лет, когда семейство переселилось в Калифорнию, в чудный старинный дом, окруженный большим садом. Девочка любила читать, сидя под своей любимой магнолией. Тихий океан был ее другом — прибой пел ей колыбельные песни. Ей нравилось листать журнал National Geographic и находить в нем маршруты долгих международных командировок своих родителей.
В 1960 году президентом США стал Джон Кеннеди, и Наджибу Хейлаби предложили занять пост босса Федерального авиационного управления — государственной конторы, заведующей всей пассажирско-транспортной авиацией США. Инициатором приглашения был бывший сокурсник Наджиба, родственник Кеннеди — учеба в Йеле дает не только знания, но и полезные связи. Маленькой Лайзе впервые довелось испытать все тяготы протокола, когда ей, вместе с вице-президентом Линдоном Джонсоном, поручили открывать мемориальную доску по случаю открытия нового аэропорта в Лос-Анджелесе.
Девочку отдали в престижную вашингтонскую школу, где обучались дети других сотрудников администрации Кеннеди. Как практически все подростки того времени, они обожали «Битлз», и «Бич Бойз», но, в отличие от многих других молодых людей, проявляли живой интерес к политике и международным событиям. В 1961 году, в десятилетнем возрасте, Лайза присоединилась к школьной организации, боровшейся против сегрегации цветных. Убийство президента Кеннеди стало огромным потрясением для семейства Хейлаби. Отец Лайзы вскоре ушел с государственной службы и занял пост главы авиакомпании Pan American.
Учеба Лайзы в Принстонском университете пришлась на бурные годы студенческих антивоенных выступлений. Ей довелось испытать на себе действие слезоточивого газа, с помощью которого полиция разгоняла демонстрантов. После того как в штате Огайо национальная гвардия открыла огонь по студентам и четверо молодых людей были убиты, Лайза вдруг впервые усомнилась в своей стране. Она любила Америку, но ее доверие к властям было подорвано. Девушка решила прервать учебу — для того чтобы «прояснилась голова», как она писала потом в мемуарах. Она уехала на зимний курорт в Колорадо и устроилась на работу в гостиницу. Разгневанный отец примчался следом, но все его доводы не возымели успеха.
Дочь элитарнейшего американского семейства мыла посуду в баре, убирала номера и сама оплачивала пропитание и жилье. Через год она все же продолжила учебу и в 1974-м получила диплом архитектора и специалиста по городскому планированию. Незадолго до этого ее родители съездили в Иорданию, где Наджиб получил лестное предложение стать советником короля по развитию гражданской авиации. Мать с восторгом рассказывала дочери о встрече с королем Хусейном: «У него самые красивые и добрые глаза». Очень скоро Лайза убедилась в этом лично.
Король женился по любви
Карьера Лайзы Хейлаби складывалась удачно. Она проектировала здания в США, Австралии, Иране. В конце 1970-х отец попросил ее поработать в его иорданской авиакомпании, и она поселилась в Аммане. Вскоре Лайзу представили королю. Хусейн только что потерял свою третью жену Алию — она погибла в авиакатастрофе. На формальной аудиенции молодая американка чувствовала себя скованно и неловко. Но, как много лет спустя признался ей Хусейн, именно тогда он разглядел в ее глазах что-то особенное и сразу же полюбил ее.
За формальным приемом последовали неформальные. Хусейн пригласил Лайзу на обед в своей резиденции, познакомил ее с детьми, показал красавцев арабских скакунов в королевской конюшне. В их прогулках и поездках по Амману и окрестностям их неизменно сопровождали королевские охранники. Один раз королю удалось «потерять» свиту и они с Лайзой провели вечер вдвоем, гуляя по иорданской столице.
Период ухаживаний для Лайзы был и сказочным, и крайне изматывающим. Она почти не спала — ей приходилось вставать в шесть утра, работать весь день, а вечерние свидания с королем затягивались далеко заполночь. У Хусейна был видеомагнитофон — большая редкость по тем временам, и каждый вечер после ужина они смотрели фильмы. В мемуарах Лайза с юмором пишет, что в те дни она почти всегда была голодна — король ел очень быстро и уписывал ужин в мгновение ока, а ей было неловко продолжать трапезу одной.
Явное внимание короля к ее персоне льстило Лайзе и озадачивало ее. Ей было 26, ему 41. Молва приписывала ему плейбойские наклонности.
«Лайза, будь осторожна, — предупреждал ее отец. — Королевский двор полон интриг. Король мне очень нравится, но я не хочу, чтобы тебе было плохо».
Через три недели после первой встречи король торжественно заявил: «Я хочу встретиться с твоим отцом». Лайза не сразу поняла, что речь идет не о деловой встрече — Хусейн, с его старомодными манерами, дал ей понять, что намерен просить ее руки. Лайза колебалась — сможет ли она стать достойной женой короля? Примут ли иорданцы ее — американку? Что скажут его дети? Сможет ли она сама, привыкшая к вольной жизни, справиться с неизбежными ограничениями и соблюдением условностей?
У Хусейна, похоже, колебаний не было. Они продолжали встречаться, смотрели фильмы, слушали музыку. Королю нравилась шведская группа «Абба», и он пел их песни для Лайзы. На официальном военном параде в честь приезда президента Мавритании Лайза сидела рядом с королем.
Друзья потом рассказывали Лайзе, что кто-то из приглашенных зрителей вопрошающе посмотрел на адъютанта Хусейна, указывая на Лайзу. Адъютант очертил в воздухе корону и отсалютовал. У иорданцев, видимо, тоже не было сомнений в том, что красавица Лайза Хейлаби вскоре станет их королевой. «Так мне позвонить твоему отцу?» — в очередной раз спросил король Лайзу. Она посмотрела в его красивые глаза, внутренне отметив, что ее мать была совершенно права, и ответила «Да».
Свет очей Хусейна
Король Хусейн бен Талал был истинным восточным владыкой и при этом вполне западным человеком. Он получил прекрасное образование в Великобритании. Иорданцы безмерно любили его за то, что всю свою жизнь он посвятил тому, чтобы превратить бедную ресурсами Иорданию в развитую страну. Он был отчаянно смелым и предельно хладнокровным, что, вкупе с везением, помогло ему уцелеть во время многочисленных покушений на его жизнь.
Но при всем этом суперменском имидже король Хусейн был невысок ростом. И при выборе свадебного наряда для невесты это вдруг стало проблемой — Лайза сбилась с ног, подыскивая подходящую обувь, чтобы пятисантиметровая разница в росте не бросалась в глаза.
Тогда в моде были туфли на высоченной платформе, что решительно не годилось. Во всем Аммане было просто невозможно найти обувь без каблука. В Бейрут был отправлен спецзаказ — срочно сделать туфли на низком каблуке для невесты Хусейна. Пахнущая свежим клеем пара туфель прибыла только в утро свадьбы, когда Лайза уже была морально готова идти на церемонию босиком.
С платьем тоже пришлось повозиться. Секретарь Хусейна предложил заказать платья от Диора. Два диоровских модельера прибыли в Амман с кипой рисунков роскошных свадебных нарядов. Невеста забраковала все варианты — на ее вкус, они были чересчур экстравагантны. Она показала свое недавнее приобретение — купленное в бутике платье от Ива Сен-Лорана, простое, но с налетом богемности. И попросила использовать его в качестве образца. В результате получилось простое и красивое белое свадебное платье из шелка.
Парикмахера удалось убедить сделать прическу невесты тоже как можно более простой. От макияжа Лайза отказалась вообще. Из украшений она позволила себе лишь булавку с сапфиром от Тиффани — подарок отца. Она долго рассматривала роскошный набор драгоценностей, присланный ей в качестве свадебного подарка от саудовского принца. Но надеть потрясающие длинные серьги (не говоря уже о бриллиантовом медальоне с портретом Хусейна) она не решилась — она такого никогда раньше не носила. В конце концов был найден компромисс — от серег отцепили их крохотные и скромные верхние части — они-то и украшали уши невесты.
На востоке пышные свадебные празднества с банкетами, танцами и музыкой могут продолжаться по нескольку дней. Это был не тот случай. Королевский двор получил распоряжение устроить свадьбу предельно просто. Вся церемония отняла пять минут и была более похожа на заключение сделки. Произнеся клятвы верности, молодые пожали друг другу руки.
Обмена кольцами не было. Шейх прочитал стихи из Корана и молодые отправились принимать поздравления от родствеников и друзей и резать свадебный торт. С тортом вышла оплошность — молодых не предупредили, что он установлен на картонной подкладке, и они усердно пилили картон, пока под общий смех не поняли свою ошибку.
Утром этого дня Лайза Хейлаби приняла ислам. Это было ее решение — Хусейн не просил ее об этом. Чуть раньше он сделал невесте самый ценный, по ее мнению, подарок — ее имя. Нур по-арабски означает «свет». Нур аль-Хусейн — свет Хусейна — так отныне звали Лайзу Хейлаби. И еще он дал ей титул королевы. Причем она узнала об этом из теленовостей — король Иордании любил преподносить сюрпризы.
Птичка в золочёной клетке
Когда Хусейн сообщил своим детям, что у них теперь будет новая мама, маленькая Хайя, молясь перед сном, попросила Бога, чтобы она жила долго, — королевские дети уже пережили тяжелую утрату матери. Они чуть не лишились обоих родителей в первые дни медового месяца Хусейна и Нур. Молодые отправились в свадебное путешествие в Шотландию, где остановились на шикарном курорте Глениглз.
Справедливо решив, что молодоженам в эти дни лучше не мешать, их поселили в стоящем отдельно домике. В первую же ночь их разбудил резкий запах. Все помещение было затянуто едким дымом. Открыть окна было невозможно — они были расположены слишком высоко.
Дверь была заперта снаружи заботливыми охранниками. Массивный золотой ключ, торжественно врученный им по прибытии, оказался бутафорским. В их распоряжении был только телефон, но они, по вполне объяснимой небрежности, не озаботились тем, чтобы запастись необходимыми телефонными номерами. В том числе и номерами иорданских охранников и специально назначенных агентов Скотланд-Ярда. Мобильников, на минуточку, тогда еще не было.
Ситуация была трагикомической — в нескольких десятках метров от входной двери охрана мирно спала в трейлере, а вверенные их заботам король и его молодая жена задыхались в угарном дыму. В конце концов методом проб и ошибок им удалось дозвониться до кого-то из администрации. Выяснилось, что дым шел из неисправного обогревателя. Если бы он загорелся, дело могло кончиться плачевно. Они решили уехать в Лондон.
Уже во время медового месяца Нур начала понимать, что хоть она и является светом очей мужа, очи эти она будет видеть редко. Король всегда был очень занят. Государственные дела отнимали его время и дома.
«Наша ванная — единственное надежное убежище для нас двоих, где мы могли беседовать абсолютно свободно», — грустно констатировала молодая королева.
Привыкание к совместной жизни давалось Нур с трудом. Она не могла свыкнуться с мыслью, что теперь практически всегда ее будут окружать посторонние люди. Ей действовало на нервы то, что, выйдя из спальни, она немедленно натыкалась на готовых к услугам камердинера, официанта или адьютанта. Хусейн же, не знавший другой жизни, воспринимал это как само собой разумеющееся.
Попытки Нур разнообразить одежду мужа были тщетны — камердинер искренне считал, что только он отвечает за одежду короля, и купленные королевой галстуки и полосатые рубашки втихаря изымались им из гардероба.
Нур не могла привыкнуть, что в ее присутствии все называют ее в третьем лице — Ее величество. Когда она входила в комнату, все вставали. Она чувствовала себя словно окруженной стеной формальности. Были и более традиционные семейные неурядицы. Хусейн был совой — поздно вставал и работал заполночь. Нур, привыкшей вставать в полседьмого утра, было трудно приноровиться к новому режиму.
И, конечно, она была не готова к тому количеству сплетен и слухов, которыми неизменно окружена жизнь сильных и знаменитых. Чего только не писали газеты о королевской чете!
-
Что смерть королевы Алии подстроила мать Хусейна.
-
Потом, когда стало известно о помолвке Лайзы и короля, газеты сообщили новую сенсацию — авиакатастрофу организовало ЦРУ, чтобы на трон взошла американка.
-
Королеве Нур «нашли» черного ребенка в США — его отец якобы шантажировал короля Хусейна, угрожая опубликовать фото сына в прессе.
-
Еще писали, что сестра королевы Нур открыла бутик в Нью-Йорке, чтобы перепродавать вещи из гигантского гардероба Нур.
-
Мотовство королевы расписывалось яркими красками — венцом всему был некий азиатский остров, якобы купленный королевой во время официального визита на Дальний Восток.
Молодую королеву тяготило то, что она не знала, чем бы ей заняться, чтобы оказать реальную помощь королю и своей новой стране. Спрашивать совета у мужа было бесполезно. «Моя вера в тебя абсолютна. Ты никогда не делала ошибок», — неизменно отвечал ей Хусейн. Ответ лестный, но, к сожалению, не дающий никаких конкретных подсказок.
Пока что роль Нур была чисто церемониальной. Она присутствовала на всех официальных мероприятиях и сопровождала мужа в поездках. В первый год замужества большое впечатление на нее оказал визит к испанской королевской чете. Королю Хуану Карлосу и королеве Софии удалось сделать то, к чему стремилась Нур, — сократить до минимума помпезность королевской жизни. Дворцу Прадо они предпочли небольшой дом на окраине Мадрида. Короны и другие регалии надевались только для визитов коронованных особ.
Привыкание Нур к роли королевы проходило на фоне тревожных для региона событий. При содействии президента США Джимми Картера в Вашингтоне был подписан договор между Египтом и Израилем, который, по мнению большинства арабских лидеров, был крайне несправедлив по отношению к палестинцам. Король Иордании принимал отчаянные дипломатические попытки убедить президента Египта не вступать в сепаратный мир с Израилем на таких условиях, но попытки оказались тщетными. Стресс королевской четы усилило печальное событие — на пятом месяце беременность Нур закончилась выкидышем.
Мать и мачеха
У Хусейна уже было восемь детей, трое из которых жили с ними, и Нур была крайне удивлена, когда вскоре после свадьбы, во время планирования их нового жилища, он заявил, что в доме просто необходимо сделать шесть детских спален. Королева ладила с детьми Хусейна и они любили ее, но понятно, что им очень хотелось общего ребенка.
Вторая беременность Нур совпала по времени с ее неожиданным пробуждением от бездеятельности. Теперь она была занята так же, как и ее муж. Она ездила по лагерям палестинских беженцев, начала кампанию по вакцинации детей в деревнях, принимала участие в советах по городскому планированию. Она вдруг открыла для себя удивительное иорданское рукоделие — женщины в этих местах издавна славились умением делать потрясающие вышивки. Королева начала носить великолепные расшитые кафтаны на публике, и это было лучшей рекламой — промысел начал бурно развиваться.
Беременная Нур носилась в своем джипе по стране в сопровождении охраны, наконец-то чувствуя свою полезность. Прошли все сроки, а ребенок и не думал рождаться. Король катал Нур на мотоцикле и вертолете, надеясь таким образом поспособствовать процессу, но ничего не помогало, и пришлось вызывать роды искусственно.
Хамза родился здоровеньким, и Нур была поражена силой собственных материнских чувств. Она любовалась им часами и постоянно с ним разговаривала, абсолютно уверенная в том, что он все понимает. Поразила ее и, так сказать, международная реакция — весь арабский мир слал Хусейну поздравления и подарки, включая и тех лидеров, с которыми у него были сложные политические отношения.
Обожаемого сынка брали с собой повсюду. Не стал исключением и первый государственный визит Нур в США в 1980 году. Ребенку тогда было всего два месяца. Король, как обычно, сидел в пилотском кресле королевского «Боинга». Он был превосходным пилотом, хотя и любил подшутить над боящимися неба друзьями, закладывая крутые виражи.
Свою родину Нур увидела уже совсем другими глазами. Не то чтобы она разочаровалась в американских идеалах. Но во время этого визита и встреч с президентом Картером Нур ощутила, что она принадлежит и другой стране и должна думать об интересах этой страны.
Через год у Нур родился второй сын, которого назвали Хашимом. В 1983-м появилась на свет дочь Иман, а еще через два года — еще одна дочь, Райя. Хусейн совсем не шутил, когда планировал в доме шесть детских комнат.
Резиденция Аль-Надва была одновременно и офисом, и домом. Дети жили там же. В мемуарах королева вспоминает забавные моменты, когда почетные гости, например, британская королева Елизавета II или же брунейский султан были вынуждены пробираться к входу в резиденцию короля Иордании через груды игрушек, колясок и детских велосипедов. Королева была рада, что их жилье наконец-то достаточно скромное — там не было ни бассейна, ни теннисного корта.
Что там было — так это множество животных, которые были привезены в дар высокими гостями. Алжирский президент подарил им великолепного породистого жеребца. В Аль-Надве жили газели, кролики, куры, пони, собаки, птицы и огромное количество кошек. Король их очень любил, кроме того, в его семье существовала традиция подбирать бродячих кошек и селить в саду у своего дома.
Из-за некоторых животных чуть не случились международные скандалы. Маленькой Райе так понравился козел, увиденный в стойбище бедуинов, что животное пришлось поселить во дворе резиденции. Как-то раз ему удалось вырваться из загончика и он резво поскакал в сторону израильской границы. Его перехватили буквально перед носом у израильских пограничников. Черного лабрадора, подаренного герцогом Люксембургским, тоже постоянно тянуло в Израиль. Он плюхался в море и плыл к границе. Королю приходилось догонять беглеца на катере.
Тучи сгущаются
В десятую годовщину их свадьбы королева Нур нашла у себя на подушке трогательное письмо от мужа.
«Я благодарен Богу за нашу жизнь, полную любви, и за наших детей. Я очень благодарен тебе. Я счастлив, что ты рядом со мной — любящая, заботливая, смелая и чистая. Я горжусь тобой».
Ситуация на Ближнем Востоке продолжала ухудшаться, несмотря на все отчаянные усилия короля Хусейна принести мир в регион. Воевали Иран и Ирак, на палестинских территориях бушевала интифада. В 1990 году, накануне войны в Персидском заливе, крайне осложнились отношения между Амманом и Вашингтоном, когда президент Иордании не вступил в антииракскую коалицию, до последнего момента надеясь разрешить кризис мирным путем и убедить Саддама Хусейна вывести войска из Кувейта. Американская помощь Иордании прекратилась.
В ожидании новостей король и королева часами сидели у телевизора и для снятия напряжения играли в «Тетрис». Нур вспоминала ошарашенные лица слуг, застававших их за этим занятием. «Нам удалось добиться хороших результатов», — гордо отмечает Нур, поясняя, что для них тогда это было наилучшим способом снятия стресса.
Детей они вывезли в Австрию, страшась за их безопасность в случае войны. О начале боевых действий они узнали из новостей CNN. Война шла совсем близко — вскоре после ее начала на шоссе Багдад — Амман была разбобмлена колонна иорданских грузовиков. После этого король Хусейн выступил с речью, в которой осудил действия коалиции.
Реакция была резко негативной. Конгресс США отложил рассмотрение программы помощи Иордании. Пресса опять забурлила: король и королева Иордании подыскивают себе комфортное убежище за рубежом, Нур уже купила огромное поместье во Флориде, нет, они собираются жить в Вене и там уже идет ремонт фешенебельной квартиры. На самом деле, утверждает Нур, ехать им было некуда.
К 1991 году тучи в регионе начали расходиться. Но конфликт дорого обошелся Иордании — по официальным подсчетам, страна недополучила помощи и доходов на миллиардные суммы. Дорогую цену заплатил и король — ощущение полного бессилия разрешить конфликт не прошло даром. Депрессия, как известно, провоцирует многие серьезные болезни. Вскоре королю поставили страшный онкологический диагноз. Врач, сообщивший этот приговор окаменевшей королеве, сам не мог сдержать слез. Двухлетняя битва с болезнью была проиграна.
Перед смертью король назначил наследником своего старшего сына Абдаллу. В прессе упорно ходили слухи, что Нур уговаривала мужа передать бразды правления их общему сыну Хамзе, но королева всегда отрицала это. В обращении умирающего короля к иорданскому народу, в котором Хусейн назвал своего наследника, нашлось место и для света его очей. «Она — иорданка и принадлежит этой стране каждой клеточкой своей души», — в этом заявлении короля явственно чувствовался призыв к иорданцам позаботиться о королеве Нур, когда он отправится на встречу с Аллахом.
«Я не подведу тебя, любовь моя, — пишет королева Нур в эпилоге своих мемуаров, обращаясь к умершему мужу. — Я продолжу тот путь, по которому мы шли вместе. И когда мы встретимся снова в конце пути, мы снова посмеемся вместе. Мне будет что рассказать тебе тогда».