Она вошла, чуть сгорбившись, и заговорила таким резким и неприятным голосом, что невестка вздрогнула. Не было никаких сомнений, что сейчас разразится буря, и что свекровь снова чем-то недовольна. Так было уже не раз и не два, а возразить матери мужа молодая женщина была не вправе. Художник Василий Максимов отлично знал среду, которую он писал в своих картинах. Ведь он и сам был сыном крестьянина.
Невестка в крестьянском доме была самым бесправным существом. И свекор, и свекровь могли нагружать ее работой, сколько им представлялось правильным. Считалось, что, войдя в дом мужа, молодая женщина должна заслужить уважение к себе. Доказать, что работящая и послушная, уважает мнение старших, и считается с порядками, которые завели до нее.
Разумеется, не обходилось без конфликтов. Своих дочек родители часто берегли, старались лишними заботами не нагружать. А вот невестке приходилось несладко – по сути, у нее не было ни одной свободной минуты. А если еще у свекрови характер вздорный… Не случайно столько поговорок в русском языке об этом: «У лихой свекрови и сзади глаза», «У свекрови невестка всегда виновата».
Иногда искали заступничества у мужа, но частенько молодые мужчины надолго покидали дом, уезжая на заработки. И в этом случае невестка оставалась в полной власти свекрови: слова поперек не скажи, выполняй все, что требуют, а если оказалась недостаточно сметливой и ловкой – повинись. Поднимать шум и требовать равного положения было невозможно и немыслимо.
Во-первых, такой порядок складывался веками. Во-вторых, молодую женщину непременно бы ждало осуждение односельчан. Даже родители крайне редко интересовались замужней жизнью их дочерей.
В «Повести об Ульянии Осорьиной», написанной в первой половине семнадцатого века, есть немало любопытных деталей, раскрывающих быт русских людей того времени. Ульяния, например, всегда старается взять вину на себя, если в чем-то провинились слуги. И терпеливо сносит гнев родителей Осорьиных.
«Повелеста ей все домовное строение правити», — говорится в повести, когда супруг вынужден уехать. То есть, передал молодой жене право управлять домом. Но важное уточнение: погреба, то есть, все продовольствие, остались в ведении свекрови. Потому что Ульяния все-таки не первая хозяйка в доме! И она подчиняется матери мужа!
Художник Василий Максимов был сыном крестьянина и прекрасно знал, как устроена жизнь в обычной избе. Рано проявивший способности к живописи, он стал вольным слушателем в Императорской Академии художеств, в 1865 году получил золотую медаль за свое полотно «Больное дитя».
После уехал Максимов уехал в Тверскую губернию. Писать картины, вдохновляясь жизнью обычного народа. В 1893 году на XXI выставке передвижников он и представил публике одно из своих самых ярких полотен – «Лихая свекровь».
На нем – обычный день в крестьянской избе. Недовольная свекровь, которая отчитывает молодую невестку за ткацким станком, улыбающаяся золовка, явно упустившая шанс выйти замуж, и маленькая девочка, которой предстоит пройти точно такой же путь. Сначала подрасти, потом выйти замуж и попасть в такой же дом, с такой же лихой свекровью. И все повторится.
Теснота жизни, то, что несколько поколений практически постоянно были друг у друга на виду, позволяли копиться взаимному недовольству. На картине Максимова очень хорошо видно и выражение лица свекрови, и испуг ее невестки – ей трудно привыкнуть к постоянным упрекам. Но деваться-то некуда.
В жизни самого Максимова все было совсем по-другому: 29 января 1868 года он женился на дочери генерала Измайлова, Лидии, которую, конечно, привел совсем не в крестьянский дом. Они подолгу жили в Петербурге, гостили в имении тещи, которое в 1885 году унаследовала Лидия.
Усадьбу перестроили под новые нужды – на первом этаже разместилась большая мастерская художника, на втором были комнаты для четверых детей. Но заработки художника едва-едва покрывали расходы семьи, и Максимов старался работать как можно больше. Свое знаменитое полотно «Все в прошлом» он переписал сорок два раза, для разных заказчиков!
«Картины его можно называть перлами народного творчества, — говорил Илья Репин, — они скромны, не эффектны… это самая простая русская вечная правда».
Василия Максимова не стало в 1911 году. Многие его полотна хранятся в Третьяковской галерее, в Москве.