Память, словно фокусник, внезапно извлекла картинку из ее прошлого. Прошлого, которое очень хотелось забыть. Ей было четырнадцать — ровно столько, сколько сейчас ее обожаемой дочке Шерил…
Она сидит на уроке. Перед ней открытая тетрадь по математике, безжалостно исчерченная красными чернилами. Слезы градом падают в эту тетрадь. Учительница стоит рядом, больно дергает ее за ухо и приговаривает: «Ищи ошибку, дрянная девчонка, ищи!»
Каких усилии требовалось Лане Тернер в свое время добиться того, чтобы о ее детстве и ранней юности пресса писала красиво, загадочно и невнятно!
Но ничего загадочного и таинственного в ее жизни не было. Было детство в небольшом городке Уоллес штата Айдахо. Отец Джон Вирджил Тернер — бутлегер, подпольный торговец спиртным. Мать Милдред — измотанная постоянным безденежьем домохозяйка, которой еле удавалось сводить концы с концами.
А денег не хватало, потому что отец будущей звезды добиться успеха в торговле не мог, как ни старался. Приходилось латать дыры в семейном бюджете за карточным столом.
Единственный крупный выигрыш стоил неудачливому бутлегеру жизни. Изрядно выпив на радостях, по дороге домой Джон рассказывал всем и каждому, что теперь-то он точно купит красавице-дочке велосипед. Велосипеда она так и не дождалась, поскольку счастливый обладатель выигрыша домой так и не дошел. Джона нашли утром в канаве — мертвым, с пустыми карманами.
Так Джулия Джин, которая впоследствии стала Ланой Тернер в девять лет осталась без отца. Они с матерью переехали в Сан-Франциско, где Милдред устроилась продавщицей в магазин косметики. Тернер вспоминала, что кроме молока и крекеров в доме не было другой еды.
Ни времени, ни желания возиться с дочкой у Милдред не было и она пристраивала ребенка на пансион то в одну, то в другую семью. Девочке довелось пожить и в приюте.
У чужих людей жилось по-разному. Одна семья в наказание заставляла ее сидеть под столом, когда все обедали. Из другой семьи мать забрала ее, как только увидела следы побоев. Третья семья держала ее за прислугу. Наконец нашлись хорошие люди…
Поэтому, едва окончив школу, Джулия Джин устроилась танцовщицей в ночной клуб на окраине Лос-Анджелеса. На что пришлось пойти, чтобы получить место в захудалом клубе, Тернер предпочла забыть. В кино она попала случайно: на красивую девушку случайно наткнулся продюсер, и замарашка превратилась в принцессу.
В кафе Top Hat будущая звезда присела за столик и заказала колу. Она откинулась на спинку кресла, положила ногу на ногу и посмотрела по сторонам. К ней подошел хорошо одетый господин, вручил визитку и спросил, как она хотела бы выглядеть на экране и фотографиях. Джулия Джин, потягивая колу через соломинку, подумала и ответила: «Может быть в обтягивающем свитере?..»
Так она превратилась в Лану Тернер, «девушку в обтягивающем свитере». Конечно, Голливуд по достоинству оценил ее красивое лицо и точеную фигуру. Ее перекрасили в блондинку. За юной красоткой наперебой ухаживали мужчины и она меняла их как перчатки. Продюсеру студии Луису Майеру пришлось напомнить мисс Тернер о том, что в у нее контракте есть пункт, требующий соблюдения норм нравственности.
Маленькая роль, роль побольше, и вот уже ослепительная улыбка Ланы Тернер сияет на всех рекламных щитах Америки. Поклонники зовут ее «душечкой». Она дает многочисленные интервью и понимает, что работает рекламная машина.
Эта машина собирает сплетни о кинозвездах, а потом умело скармливает их публике. И актрисе, которая хочет остаться звездой, важно знать, какие дрова нужно подбрасывать в эту вечно голодную печь. Лана Тернер все прекрасно усвоила и не делала ошибок. До поры до времени.
Ей двадцать лет. Первое замужество. Арти Шоу, ее избранник — актер, музыкант и композитор, интеллектуал, мечтающий о писательской карьере. Брак заключили в Лас-Вегасе. Лана вспомнила, что не предупредила мать и отправила ей телеграмму: «Вышла замуж в Лас-Вегасе. Позвоню позже. Целую, Лана». Развод состоялся через четыре месяца.
Любопытным репортерам Лана сказала: «Я не смогла подняться до него, а он не хотел спуститься до меня. Он прекрасный человек. Как жаль, что у нас ничего не получилось!» Публика умилялась: «Какое благородство! Ни одного плохого слова в адрес бывшего мужа».
Хотя было известно, что Шоу унижал Лану, был домашним диктатором, мог запустить в нее тарелкой с ужином, запрещал делать макияж и не пускал мать Ланы в свой дом.
Стивен Крейн, актер и ресторатор. Второй брак, в котором появилась малышка Шерил. Почему развелись? Лана отвечала уклончиво: «Мы часто спорили…»
Развод прошел загадочно, сдержанно, благородно. Они прожили вместе восемь месяцев, развелись в январе 1943 года, а в марте снова поженились. Повторный брак продержался на три месяца меньше. Для студии MGM это стало предупредительным сигналом — неожиданно для себя они разглядели в характере своей звезды деструктивную импульсивность.
Генри Топпинг. Новый брак с «жестяным королем» подкинул пищу для сплетен. Лану обвиняли в расчетливости. Спорить не было смысла и Лана сочинила для газетчиков миленькую историю:
«Я сказала королю, что не люблю его. Он ответил: «Полюбишь!» и опустил в мой бокал с шампанским кольцо с бриллиантом в 15 каратов. Я надела кольцо и он просиял: «Это значит, что ты выйдешь за меня?» Я ответила: «Мне просто нравится это кольцо…»
Лана поведала светским репортерам: «Мужчина, добившийся успеха, -тот, кто зарабатывает больше, чем может потратить его женщина. Женщина, добившаяся успеха — та, которая нашла такого мужчину». Но Лана сама ушла от Генри, как только поняла, что он ревнивец и зануда.
Четвертый брак Ланы закончился крахом. Легендарный красавчик Лекс Баркер, сыгравший роль Тарзана, был выдворен из дома Ланы с позором.
Ему было запрещено приближаться к актрисе и ее дочери. Дело было в том, что Лекс попытался соблазнить тринадцатилетнюю Шерил.
Несмотря на свои недостатки, Лана, натерпевшаяся в детстве, старалась быть примерной и внимательной матерью для Шерил.
Когда в ее жизни появился мускулистый жгучий красавчик Джонни Стомпанато? Если бы она знала, к чему приведет ее это знакомство, то бежала бы от Джонни со всех ног… Роман с Джонни развивался стремительно. Раздобыв ее телефонный номер, он представился именем Джон Стил.
К моменту знакомства со Стомпанато у Ланы за плечами были роли в таких фильмах «Почтальон всегда звонит дважды», «Три мушкетера» ( роль Миледи), «Злые и красивые», готовилась к выходу на экраны экранизация бестселлера «Пейтон-Плейс».
Поклонник буквально завалил Лану цветами, драгоценностями и подарками, окружил вниманием, заботой и роскошью. Только через несколько месяцев Лана узнала его настоящее имя и род занятий. Но было поздно что-то изменить: они уже были в близких отношениях.
Джонни был телохранителем и подручным известного гангстера Микки Коэна. Ухаживал Джонни с размахом. Придя на очередную съемку «Пейтон-Плейс» Тернер заявила, что будет сниматься в драгоценностях — подарке Стомпанато, а свои дешевые побрякушки костюмеры могут забрать.
Джонни был ревнив и вспыльчив. Еще в Лондоне во время съемок картины «В другой раз, в другом месте» Стомпанато решил, что Шон Коннери слишком нежно смотрит на Лану и заявился на съемочную площадку с оружием.
Во время съемки любовной сцены Джонни заорал: «Руки прочь от моей женщины!»
Надо отдать должное Шону, который не только не испугался, но и отобрал оружие, да еще мощным ударом нокаутировал Джонни.
Вечером в отеле Джонни устроил Лане скандал и впервые избил ее. В ее душе поселился животный страх, когда она посмотрела в его налитые кровью глаза и от ужаса не смогла пошевелиться. Когда она попыталась вызвать портье, то Джонни чуть не задушил ее. Съемки пришлось приостановить — лицо и шея Ланы опухли от ударов: пришлось соврать, что на нее упал кусок декорации…
Лана думала обратиться в полицию. Но тогда в этом случае разразится публичный скандал, а ей не хотелось подвергать дело огласке. Она задумала потихоньку уйти от Джонни. Но это было непросто: он заявил, что убьет ее.
Лана решила отдохнуть в Мексике и никого не посвящала в свои планы, но в аэропорту Мехико ее встречала толпа репортеров и… Джонни. В Акапулько Джонни вел себя еще хуже, чем в Лондоне. Лана предпринимала несколько безуспешных попыток порвать с любовником.
«Самый черный период в моей жизни, — писала Тернер в своей биографии, — начался с цветов и невинного приглашения посидеть в баре, а закончился громкими заголовками в газетах и смертью».
Четырнадцатилетняя Шерил видела синяки на теле матери и знала, что бойфренд бьет ее. Шерил бойфренд матери не нравился:
«Он предпочитал говорить короткими предложения, чтобы скрыть свой скудный лексикон, и обладал глубоким бархатным голосом. Он редко улыбался и смеялся даже с друзьями, всегда был собранным, бдительным и наблюдательным».
Лана запретила девочке рассказывать о побоях кому бы то ни было. Она опасалась, что, если об ее романе с гангстером узнают газетчики, ее карьера будет окончена.
В 1958 году Лана Тернер номинировалась на «Оскар» в категории «Лучшая женская роль» за фильм «Пейтон-Плейс». На церемонию она пошла с дочерью. Джонни с трудом отпустил ее, взяв с Ланы слово, что она не останется на банкет.
Весь мир облетели фотографии Ланы Тернер на праздничном ужине, посвященном церемонии вручения «Оскара». В пышном белом платье с открытой спиной она была ослепительно красива. Между ней и Шерил сидел Кэрри Грант.
А в это самое время перед телевизором в особняке 730 на Норс-Бедфорд-драйв в Беверли-Хиллз, который незадолго до этого сняла Лана, уныло торчал Джонни Стомпанато.
С каждой минутой у него все больше портилось настроение. К возвращению Ланы Джонни уже был в ярости. И вот послышался шум подъезжающего автомобиля, из которого вышли Лана с дочерью.
Лана прошла в спальню. Джонни стремительно направился туда же и запер за собой дверь. Зрачки его сузились, рот злобно кривился, его трясло от гнева: «Где тебя носило?»
Ссоры повторялись все чаще. 4 апреля 1958 года Лана и Джонни ходили по магазинам и выбирали кухонную утварь. Джонни приобрел набор кухонных ножей. Вечером они опять повздорили.
Джонни замахнулся, но Лана увернулась. Потом он стал наносить ей удар за ударом. Шерил испуганно стучала в дверь запертой спальни и кричала, что звонит в полицию. Лана стремилась успокоить дочь: «Детка, все хорошо! Джонни сейчас уймется, ложись спать». Шерил прислушалась к голосам в спальне. Лана сказала тихо, но твердо: «Джонни, нам надо расстаться. Так не может дальше продолжаться…»
Джонни весь побагровел: «Это я буду решать. А сейчас я оставлю автограф на твоей физиономии бритвой, если узнаю, что ты мне изменяешь…»
Лана в ужасе схватилась руками за лицо и бросилась прочь и распахнула спасительную дверь. Шерил быстрее молнии метнулась на кухню и схватила нож для разделки мяса.
Через минуту все было кончено. Распростертое тело 32-летнего Стомпанато лежало в спальне. Четырнадцатилетнюю девочку оправдали, расценив произошедшее как самооборону. Хотя злые языки утверждали, что Шерил взяла на себя то, что сделала ее мать.
Один из подручных Микки Коэна утверждал, что Шерил была влюблена в Джонни. Во время судебного разбирательства кто-то крикнул с галерки: «Джонни жил с обеими! Вот дочка и приревновала его к матери…»
Микки Коэн сокрушенно сказал: «Первый раз вижу такое! Мертвого мужчину признали виновным в собственном убийстве. Если верить присяжным, то Джонни слишком близко прогуливался около этого ножа… Лана просто решила избавиться от Джонни, как всегда избавлялась от своих мужчин — быстро и без хлопот. А когда не вышло, просто прикончила его. В этом я совершенно уверен. И дочка тут не причем».
Лана на процессе сыграла свою роль достойно. Текст отрепетирован был не единожды с лучшим адвокатом Голливуда. Но семья Стомпанато была уверена, что Джонни убила именно Лана Тернер, которая после случившегося просто прикрылась дочерью.
Сразу после суда Шерил уехала к отцу на Гавайи, не попрощавшись. Лана нашла на своем туалетном столике записку, написанную круглым детским почерком:
«Прости мама, но я хочу жить в стороне от твоих мужчин и репортеров. Да и к чему я тебе? На роль хорошенькой куклы в оборочках, которую выводят к гостям, а потом отправляют спать, я уже не гожусь — выросла. Не плачь, я буду отправлять тебе открытки к Рождеству… Мне надоело быть дочерью кинозвезды».
Шерил Крейн изучала гостиничный и ресторанный бизнес, помогала своему отцу-ресторатору, работала моделью, написала несколько книг и никогда не связывала свою жизнь с мужчинами. Она состояла в отношениях только с женщинами.
Карьера Ланы Тернер после этого происшествия чуть не оборвалась. Кто-то опубликовал ее любовные пмсьма к Джонни и над ней смеялся весь Голливуд. Однако судьба дала ей возможность взять реванш. Росс Хантер на свой страх и риск доверил Лане главную роль в своем фильме «Имитация жизни». Сюжет картины рассказывает об актрисе, которая пожертвовала своей любовью и ребенком. За эту роль Лана получила «Оскар».
В семейной жизни ей тоже повезло. На этот раз она встретила торговца недвижимостью Фреда Мея. «Жаль, что я не встретила его на много лет раньше» — говорила Лана. Они поженились. Муж ее обожал. Но размеренная, правильная и «скучная» жизнь со среднестатистическим американцем оказалась не по ней.
Следующим мужем 43-летней Ланы стал Роберт Итон, который был на десять лет моложе. Познакомились они на съемках фильма «Мадам Х». Обезумевшая от страсти к нему, Тернер решилась назначить ему содержание в размере двух с половиной тысяч долларов в месяц.
«Я была образцом глупой взрослой женщины, которую угораздило влюбиться», — признавалась Лана впоследствии. И тут она просчиталась. Лана интересовала Роберта только когда делала ему дорогие подарки и оплачивала его расходы. Вскоре она узнала, что Итон ей изменяет и подала на развод.
Тернер довольно долго оставалась привлекательной женщиной, а ее фигура стройной. Через месяц после развода с Итоном Лана познакомилась с гипнотизером Рональдом Данте и вышла за него замуж. После свадьбы в Вегасе она, словно загипнотизированная, вручила мужу чек на тридцать пять тысяч долларов «на открытие собственного дела», с которым тот сбежал.
Два последних мужа женились на ней исключительно из-за денег. Остаток жизни Лана прожила в одиночестве, тихо и без скандалов. В 1995 году актрисы не стало. Она скончалась от рака в возрасте 74 лет. Лана грустно шутила: «Я мечтала иметь одного мужа и семерых детей, но получилось наоборот».
