Платье с чужим номером она надевала так спокойно, словно собиралась на прогулку. Это был её личный, добровольный выбор. Даже в Равенсбрюке Лиза не теряла присутствия духа, и теперь приняла самое главное решение в своей жизни. Когда надо встать и идти. Несмотря ни на что. До освобождения этого лагеря Красной армией оставался всего месяц.
Лиза обожала дом бабушки на Литейном. Бывшая фрейлина императрицы, урожденная графиня Дмитриева-Мамонова, часто приглашала девочку к себе. А родилась Лиза в Риге, 8 декабря 1891 года, но, когда ей исполнилось четыре, семья перебралась в Анапу. Отец унаследовал огромное имение Джемете с виноградниками, и увлечённо занялся работой. Там же, в Анапе, Лиза пошла в школу, потом её перевели в Ялту – отец получил назначение возглавить Императорский Никитский ботанический сад. Но и там семья не задержалась: её глава внезапно скончался в июле 1906 года. Молодая вдова с двумя детьми (у Лизы был младший брат) решила перебраться в столицу.
Романтичная, обожающая поэзию девушка, легко училась в петербургской гимназии и на Высших Бестужевских курсах. В 1908 году она познакомилась с Александром Блоком и долгие годы после этого поддерживала с ним дружеские отношения и переписку. Вскоре выпустила сборник стихов, которые публика приняла весьма благосклонно, а вот Блок творчество раскритиковал:
«Скифские черепки» мне мало нравятся, — признавался поэт, — я знаю, что всё меняются. А вы – молоды очень. Но мне кажется, что Ваши стихи – не для печати».
Лиза попала в круг молодых и талантливых: она общалась с Гумилёвым и Ахматовой, с Мандельштамом и Лозинским. А избранником её стал юрист Дмитрий Кузьмин-Караваев, за которого Лиза и вышла замуж 19 февраля 1910 года. Но блестящее эстетствующее общество быстро разочаровало молодую женщину – богемная жизнь поэтов казалась ей слишком… ненастоящей. Искусственной. Разделял ли супруг её мнение? О, нет. В конце концов, Лиза оставила столицу. В Анапе, любимой ею с детства, она написала об этом разрыве Блоку. Но развод оформила только в 1913-м, в том же году, когда родилась её дочь.
«Был большой перелом, и из него я вышла с Вашим именем, — эти строки Лиза опять адресовала Александру Блоку, — потом были годы совершенного одиночества… И были Вы, Вы. Потом к земле как-то приблизилась, и снова человека полюбила… И теперь месяц назад у меня дочь родилась. Я назвала её Гайана – земная».
У Лизы словно выросли крылья, и она снова начала писать: стихи, философские рассказы, повести, поэмы… Её всё больше занимали вопросы смысла жизни. Периодически ей казалось, что она находится на перепутье, когда только усилие воли даёт возможность встать и идти дальше. И то новое, странное, что произошло в России – февральскую революцию – она приняла с воодушевлением и любопытством. Неужели это начало чего-то большого и светлого? В 1917-м году так думали многие.
Елизавета Кузьмина-Караваева присоединилась к партии эсеров, и даже участвовала в их съезде годом позже. А вот позицию большевиков не принимала, и даже вела против них пропаганду. Но арестовали её не за это, а как раз за сочувствие революции. В марте 1919 года, в Анапе, Лизу задержали деникинцы, и её дело решено было рассмотреть в Екатеринодаре.
Случай, везение, только так это можно называть: за Лизу быстро вступились друзья прежних лет – Толстой, Волошин, поэтесса Вера Инбер. А судья, Данила Скобцов, и вовсе был очарован и влюблён. Лиза вышла за него замуж летом 1919-го, когда обрела свободу.
Но жизнь словно ускорилась – события разворачивались с лихорадочной быстротой. Белое движение на юге потерпело поражение, и Скобцовы, с Гайяной и матерью Лизы поспешно уехали в Грузию, а оттуда – в Стамбул, затем в Сербию. Уже в эмиграции родился сын, Юрий, следом дочь, Анастасия. Семья переезжала много раз, пока не остановилась в Париже.
Эмигрантское общество радушно приняло Скобцовых. Лиза опять занялась литературой, много писала о том, в каком трудном положении оказались её соотечественники, были и очерки из её собственной жизни. Но 1926-й год стал поворотным: умерла младшая дочь, Анастасия. Потрясённая Лиза опять оказалась в том положении, которое уже было ей знакомо: что делать, когда нет сил встать и идти?
Был долгий разговор с мужем о принятом решении: Лиза Скобцова призналась, что готова принять постриг. Она превратилась в монахиню Марию, и теперь всё своё время посвящала помощи другим – собирала средства для детей, организовала общежитие для женщин, оставшихся без крова, участвовала в создании культурно-просветительского общества «Православное дело», а когда началась Вторая мировая, именно в доме монахини Марии собирались участники французского Сопротивления.
Тайком, в мусорных контейнерах, Лиза Скобцова вывозила еврейских детей. Но кто-то сообщил «куда следует», и в 1943-м были арестованы и Лиза, и её сын Юрий (старшая дочь еще в 1935 году уехала в СССР). Монахиню Марию, перевезли в лагерь Равенсбрюк. Сына – в Дора-Миттельбау.
В конце марта 1945 года многих женщин из лагеря должны были вывести из бараков навсегда. Одна молодая мать не находила места от беспокойства – у неё оставался маленький ребенок. Лиза держалась прямо. Снова настал тот самый момент, когда надо встать и идти. И она приняла решение: предложила своё платье. 31 числа, всего за месяц до освобождения Равенсбрюка, Лиза Скобцова добровольно пошла к финалу вместо другой женщины. Она заменила её.
Именем отважной русской монахини названа улица в Париже. В 1985 году ей присвоено звание «Праведник мира». В 2004 году Мария (Елизавета) Скобцова была канонизирована.
