Оззи Осборт стал символом целой эпохи — бунтарской, громкой, пронизанной скандалами и непредсказуемыми поворотами судьбы. Его голос звучал как крик из темноты, а образ — словно вызов всем правилам и условностям. Трудно представить, что «крестный отец хэви-метала» может оказаться потомком русских царей, а оказалось, что в его жилах текла настоящая кровь русских аристократов. Впрочем, когда в 1989 году он приехал с концертом в СССР, с «великим и ужасным» обошлись совершенно непочтительно.
Бирмингемское детство и начало музыкального пути
Родился Джон Майкл Осборн в послевоенном Бирмингеме в семье, где каждую копейку приходилось зарабатывать с трудом. Отец работал слесарем, мать стояла у станка на фабрике. Нищета, тесные условия и необходимость взрослеть слишком рано — всё это оставило отпечаток на характере мальчика. Школу он бросил рано, а вскоре оказался в тюрьме — его поймали на краже. Но именно через уличную жесткость, через упрямую подростковую тягу к громкому выражению себя, зародилась любовь к музыке.
Первый музыкальный опыт оказался судьбоносным — Оззи объединился с басистом Тони Айомми и барабанщиком Биллом Уордом. Вместе они создали группу Polka Tulk Blues Band, которая вскоре получила новое имя — Black Sabbath. Тогда ещё никто не догадывался, что именно этот коллектив положит начало совершенно новому направлению в роке.
В 1970 году вышел их дебютный альбом, где звучали композиции с тягучей мрачной энергетикой, незнакомой широкой публике, но невероятно выразительной и притягательной. Песни вроде Black Sabbath, N.I.B. и Warning моментально выделили группу на фоне других. А уже чуть позже Paranoid и Iron Man закрепили за ними статус первопроходцев тяжелого рока.
От Black Sabbath к сольной карьере
Со временем в коллективе нарастали конфликты. Музыканты всё чаще не сходились во взглядах, и разногласия только усиливались на фоне разгульного образа жизни. В 1979 году Оззи покинул группу — пагубные пристрастия стали причиной этого разрыва. Но именно тогда началась его сольная карьера, которая оказалась не менее яркой.
Уже в 1980 году вышел альбом Blizzard of Ozz, который закрепил за Осборном репутацию не только фронтмена, но и самостоятельной творческой единицы. Песня Crazy Train с этого альбома стала хитом и до сих пор считается одной из его самых узнаваемых работ. Однако вместе с музыкальными успехами пришли и новые скандалы, а иногда — и странные, даже пугающие истории.
Один из таких случаев произошел на концерте, когда кто-то из зрителей бросил на сцену тушку летучей мыши. Оззи, решив, что это очередная резиновая игрушка, вцепился в неё зубами. На поверку оказалось, что мышь настоящая и, возможно, даже живая. Эпизод стал легендарным, а спустя годы музыкант даже выпустил коллекционную игрушку — плюшевую летучую мышь с отстёгивающейся головой — к очередной годовщине того выступления.
Но громкие выходки были лишь внешней оболочкой. Внутри же он переживал глубокую личную драму — гибель близкого друга и талантливого гитариста Рэнди Роадса. Они вместе выступали, записывались, и Рэнди казался тем, кто был рождён для сцены. Его смерть в 1982 году в нелепой авиакатастрофе потрясла Оззи до глубины души. Это горе сильно повлияло на его музыку: композиции стали более мрачными, в них появилось больше личных переживаний и тоски, которую он не мог скрыть даже под маской эпатажного артиста.
Семья и жизнь на экране
Несмотря на весьма неоднозначный имидж, главное место в жизни Оззи всегда занимала семья. Со своей второй женой Шэрон, которая стала и его продюсером, он прошёл сквозь трудные годы, растя троих детей — Эйми, Келли и Джека. А теперь, будучи уже дедом, он может гордиться десятью внуками, которые растут в семье Осборнов.
Именно Шэрон помогла Осборну остаться на плаву в моменты, когда казалось, что почва уходит из-под ног. Она же стала инициатором проекта, который открыл миру другую сторону жизни рок-звезды. Реалити-шоу «Семейка Осборн» на MTV превратило их в одну из самых обсуждаемых семей своего времени. Поклонники могли заглянуть за кулисы их повседневности — ссоры, заботы, праздники и рутина стали достоянием публики.
Не вся семья согласилась участвовать в съёмках. Старшая дочь Эйми, которой на тот момент было всего 16, предпочла сохранить личное пространство. Её выбор уважали, и до сих пор она остаётся самой закрытой из детей Осборна. Келли, напротив, стала одной из самых заметных фигур в медийной среде. Но путь к этому признанию был непростым: ей пришлось бороться с зависимостями и справляться с вниманием публики, которое не всегда было доброжелательным.
Мало кто знает, что до Шэрон в жизни Оззи уже была семья. В 21 год он женился на Тельме Райли, которая работала гардеробщицей в одном из ночных клубов Бирмингема. У неё уже был сын, которого он усыновил, а позже у пары родились ещё двое детей — Джессика и Луис. Но тот брак оказался недолговечным. Сам Оззи позже признавался, что всё происходившее тогда казалось ему иллюзией — как будто это была не его жизнь.
Странный день в советских «Лужниках»
В те дни в эфире советского телевидения уже крутили клип Breakin’ All the Rules, и интерес к британской звезде рос с каждым днём. Однако сам концерт прошёл далеко не так гладко, как хотелось бы. Из-за технических неполадок Оззи практически не слышал музыку и был вынужден петь вслепую, полагаясь только на память и опыт. На сохранившихся записях того вечера до сих пор различимы ошибки и сбои, ставшие невольным отражением той хаотичной, но по-своему искренней атмосферы.
Впрочем, сценические трудности оказались лишь началом истории. Настоящая драма развернулась за кулисами, где внезапно столкнулись две реальности: одна — рок-н-ролльная, с её яркими личностями, свободой и внутренней анархией, другая — советская, с комсомольскими дружинниками, строгими рамками и искренним стремлением навести порядок там, где он был никому не нужен.
Времена были переменчивыми, границы между дозволенным и запрещённым — зыбкими, а сама страна стремительно менялась, порой не успевая осознать, что с ней происходит. Оззи Осборн с его шаркающей походкой и образом человека, еле удерживающегося в настоящем моменте, идеально вписывался в общий антураж фестиваля.
Неизвестно, что именно заставило Оззи покинуть гримёрку, но вскоре он понял, что дорогу обратно найти уже не получится. Возможно, он искал туалет, а может, просто решил прогуляться, однако сориентироваться в лабиринтах подтрибунных помещений он не смог. Зато столкнулся с двумя дружинниками — молодыми, серьёзными и совершенно неподготовленными к подобным встречам. Они вовсе не были фанатами рока, дежурили вдали от площадок фестиваля и, соответственно, Оззи Осборна в лицо не знали.
Одетый в спортивные штаны и растянутую майку, взлохмаченный и еле держащийся на ногах, Оззи произвёл на них самое удручающее впечатление. Поскольку на окрики и вопросы он реагировал невнятным мычанием, а иногда ещё и икал, дружинники приняли его за местного сантехника в состоянии сильного подпития. Не подозревая, кто именно стоит перед ними, они решили просто выдворить незнакомца за пределы охраняемой территории.
Молодой журналист Пётр Каменченко, обладавший тем самым редким пропуском с надписью «проход везде», случайно оказался рядом. Он тут же понял, что происходит что-то неладное, и встал на пути дружинников, пытаясь объяснить, кого именно они собираются выкинуть со стадиона. Ситуация начала накаляться, на место подтянулся администратор группы «Бригада С» Марио Самальоа — человек с темпераментом южного рода, сын русской женщины и перуанского коммуниста. Он вступил в спор с немалым напором и очень быстро перешёл от слов к делу. Потасовка разрасталась, и, в конце концов, к месту инцидента добралась охрана Осборна, которая взяла ситуацию под контроль.
Сам Оззи, судя по всему, так и не понял, кто на него кричал, кто его толкал, куда его тащили и зачем вообще всё это происходило. Впрочем, тот, кто однажды оказался в советских коридорах между дружинниками и пыльными стенами старого стадиона, вряд ли задавал себе слишком много вопросов. Всё это было настолько чуждо и непредсказуемо, что проще было не разбираться. А спустя два десятилетия появилась новость, которая удивила даже самых преданных фанатов: оказалось, что в жилах Оззи Осборна течёт кровь русских царей.
Потомок монархов
В 2010 году американские генетики решили изучить ДНК Оззи Осборна — музыканта, чья выносливость на фоне многолетнего саморазрушения удивляла даже врачей. Оказалось, что дело не только в привычке к экстремальной жизни: в его организме действительно присутствовали блокирующие гены, позволяющие переносить огромные дозы алкоголя и наркотиков. Такой «запас прочности» оказался наследственным.
Но самым неожиданным открытием стало другое. Осборн оказался дальним родственником российского императора Николая II и британского короля Георга I, а также потомком выживших жителей древнеримских Помпей. Генетики обнаружили у него и следы ДНК неандертальцев, а среди более близких предков оказался и легендарный преступник Джесси Джеймс. Сам музыкант отнёсся к результатам с юмором, но признался, что удивлён — особенно связью с царскими родами и древним Римом.
В последние годы здоровье Оззи резко ухудшилось: болезнь Паркинсона, последствия травм и возраст вынудили его прекратить гастроли. Тем не менее, в июле 2025 года он всё же вышел на сцену — впервые за двадцать лет. В Бирмингеме прошёл благотворительный концерт Back To The Beginning, где на специально сделанном троне он исполнил главные хиты Black Sabbath вместе с Айомми, Батлером и Уордом. Это выступление стало для него последним.
Оззи Осборн покинул этот мир 22 июля 2025 года, оставив после себя богатейшее наследие и множество легенд, в которых соединились самые немыслимые истории о «крестном отце хэви-метала».
