Они пытались связать свои судьбы с другими людьми, но не смогли жить друг без друга.
По Смоленской дороге – леса, леса, леса. По Смоленской дороге – столбы, столбы, столбы. Над дорогой Смоленскою, как твои глаза, — две вечерних звезды, голубых моих судьбы.
Нежданное чувство
Песня пришла к Окуджаве в ледяной, прокуренной редакционной машине «Литературной газеты». Булат ехал по Москве, слушал, как звучит у него внутри пронзительная мелодия, и понимал, что ничего не может поделать со своей неуместной любовью к синеглазой первокурснице Жанне.
«Может, будь понадежнее рук твоих кольцо, покороче б, наверно, дорога мне легла». В 1960 году Булат Окуджава уже был кумиром московской молодежи. Фронтовик, учитель словесности, поэт…. Вся страна распевала песни про Леньку Королева, про голубой шарик, «не бродяги, не пропойцы»… У него были жена и сын, ему было 36, в конце концов, а влюбился, как школьник!
Любовь красавицы
Жанна Болотова принимала ухаживания барда вежливо, но с обидным равнодушием. Все эти песни и розы от женатого поэта ей были не нужны. В ее жизни и так было все, о чем только можно было мечтать. И с ней все время приключались чудеса. В 15 лет Жанна просто шла по улице, попалась на глаза ассистенту режиссера и получила предложение сыграть Галю Волынскую в фильме «Дом, в котором я живу». Эта роль сделала девочку знаменитостью. В 23 года она решила поступить во ВГИК – и поступила легко, даже как-то играючи. Там – еще одно чудо – встретила свою любовь, однокурсника Колю Губенко.
Коля был таким, как она мечтала: надежным, верным.
Рядом с ней, хрупкой синеглазой красавицей, он выглядел сильным и сдержанным великаном, рыцарем рядом с принцессой. Но многие говорили: «не пара». Она дочь дипломата, он – сирота из Одессы, отец погиб на фронте, маму убили фашисты, вырос в интернате. Никто бы тогда не поверил, что этот простой парень станет министром культуры СССР. На свидания к Жанне Коля иногда приходил в чужой кожаной куртке – ее носили по очереди все мальчишки курса. И все же это была прекрасная, чистая, верная любовь. Такая, которая творит чудеса и побеждает любые обстоятельства. И казалось, никто и ничто не сможет их разлучить… но их разлучили песни Окуджавы.
Дежурный по апрелю
«Мой сыночек, вспоминаю все, что было, Стали грустными глаза твои, сыночек… Может быть, она тебя забыла, Знать не хочет, знать не хочет?» — печально затягивал бард, и вся страна подхватывала: «Что ты мама, просто я дежурю, Я дежурный по апрелю».
«Я много лет пиджак ношу, давно потерся и не нов он, и я зову к себе портного и перешить пиджак прошу», — пел Булат на концертах, и вот уже на всех студенческих общежитиях СССР под гитару распевали: «Он представляет это так: лишь только я пиджак примерю — опять в твою любовь поверю… Как бы не так. Такой чудак».
Всего Булат Окуджава посвятил Жанне Болотовой четыре стихотворения – было еще «Маленькая женщина стоит у окна, маленькая женщина — одна, одна». Николай не мог поверить, что между Булатом и Жанной не было никаких отношений, что она сама не рада всему этому. Губенко ревновал, однажды сгоряча сказал, что теперь презирает ее, и ушел.
Девушка с характером
Жанна была не просто красавицей, хотя выделялась даже из ряда своих однокурсниц, среди которых были и будущая «дикая собака Динго» Галина Польских, и Светлана Светличная с ее взглядом марсианки. У Жанны был еще и железный характер. Она умела управлять своими чувствами, и, если Коля рассчитывал, что она побежит извиняться и оправдываться, то зря. Она холодно кивала ему при встрече и проходила мимо. С Окуджавой Жанна держалась по-прежнему холодно и вежливо, и со временем поэт нашел себе другую музу.
А Жанна все чаще стала встречать в коридорах ВГИКа Николая Двигубского.
Двигубский был во ВГИКе живой легендой. Он родился и вырос в Париже, был двоюродным братом Марины Влади, серьезно занимался живописью… На фоне других ребят он выглядел аристократом. Как только по ВГИКу прошел слух, что Жанна поссорилась со своим Колей, Двигубский попросил своего друга Андрона Кончаловского пригласить девушку на вечеринку в дом к его отцу Сергею Михалкову. Жанна пришла и даже танцевала с Двигубским, и улыбалась на его уместные шутки и тонкие комплименты. Она начала принимать его ухаживания.
Однокурсники Болотовой и Губенко вспоминают, как мучился и бесился от этого Николай. Он все время сравнивал себя с блестящим Двигубским. Коля стал встречаться с другими девушками – с одной, с другой… Жанна – королева имеет право на любой ход – невозмутимо вышла замуж за Двигубского. Но однажды она сама подошла к Губенко и сказала, что не хочет быть ему врагом, что ни к чему эта испепеляющая ненависть…
Счастливый Коля привел ее в комнату в общежитие, запер дверь…. Жанна засмеялась: он ее не так понял, они теперь могут быть только друзьями. Открыла дверь и ушла. После этого Губенко перестал встречаться с разными девушками и начал серьезные отношения с актрисой Инной Ульяновой, будущей Маргаритой Павловной Хоботовой из «Покровских ворот». Он переехал к Инне. Они как-то подходили друг другу.
Дорога длиной в год
В любой другой истории здесь можно было бы поставить точку. Встретились, полюбили, поссорились из-за глупости, расстались, у каждого своя жизнь. Время относит влюбленных все дальше друг от друга, и вот они совсем чужие… Обычное дело, но с ними было не так.
Болотова жила с блестящим художником и не могла забыть своего одессита Колю. Губенко жил с восхитительной актрисой и каждый день чувствовал, как лисицей грызет его сердце тоска по синеглазой Жанне. Поэтому однажды он в первый раз пришел под ее окна. Подождал, пока Жанна вышла из подъезда, догнал…. Говорил, что жалеет о своей глупости: нелепо, что они не вместе, так нельзя, они должны все исправить….
Жанна ничего не отвечала, и Губенко приходил снова и снова. Это продолжалось целый год.
Жанна долго не решалась уйти от нелюбимого мужа и вернуться к Коле, зато потом ни разу не пожалела, что вернулась. В конце 60-х они поженились и с тех пор не расставались — практически 60 лет. Она снялась во всех его фильмах. Он всегда был рядом. Они давно смотрели на жизнь одними глазами. Жанна всегда знала, что не хочет быть музой даже самого лучшего поэта. Она всегда хотела только одного – быть рядом со своим мужчиной. И Болотова была рядом с Губенко — пока за день до своего 79-летия, 16 августа 2020 года, артист не умер от остановки сердца.
