В потоках солнечного света Брижит плавилась, но не останавливала съемки. От жары пересыхало горло, а от любви – дыхание. Каждый день стал радостью и мукой. «Я не смогу в него влюбиться!» — Со смехом сказала Брижит, первый раз увидев Жана-Луи Трентиньяна. «Сможешь», — невозмутимо ответил Вадим. Она поверила мужу и влюбилась без оглядки. Недолгий брак восходящей звезды и режиссёра разваливался на глазах.
Машина стоила двести тысяч франков. БМВ, пусть и старой модели. У Вадима горели глаза, но Брижит умоляла его остановиться – они могут купить что-то подешевле!
«Не в деньгах счастье, малышка, — весело сказал Вадим, — если они есть, надо тратить! Всегда же можно заработать!»
Весной 1953 года, сняв все деньги со счёта, Брижит отдала их мужу на покупку автомобиля. Продавцом был лучший друг Вадима, и никаких сомнений в его надежности у молодых супругов просто не было. Довольные приобретением, они прыгнули в машину, мотор заурчал, и впереди был Булонский лес… Однако на полпути автомобиль заглох. Вернуть его к жизни не получилось. Пришлось вызывать эвакуатор, затем платить механику… За ремонт попросили 700 тысяч. Брижит была в ярости.
Вадим жил легко, не задумываясь о завтрашнем дне. В его голове постоянно рождались новые проекты – написать книгу, снять фильм, сделать музыкальный альбом. Общительный и полный обаяния, он быстро находил нужных людей. Работа журналистом во многом помогала знакомствам. Но в делах он был ужасающе непрактичен, и Брижит хваталась за голову.
Чтобы порадовать друзей изысканным ужином в ресторане, Вадим мог запросто спустить весь гонорар. А если у него случался простой, и денег не хватало, то они с Брижит пили молоко и закусывали багетом. В восемнадцать лет Брижит поняла, что рассчитывать может только на себя, и бралась за все роли и подработки, которые ей предлагали.
«Нам нужна актриса подешевле», — сказал Саша Гитри. Требовалась хорошенькая молодая женщина, чтобы изобразить одну случайную пассию короля Людовика XV в «Тайнах Версаля». С 9 утра до полудня накладывали сложный грим и делали прическу. А потом было еще семь часов ожидания, ради крошечной сцены на несколько секунд… Брижит получила и небольшую роль в театре «Ателье». Но зато это был гарантированный заработок, на протяжении трех месяцев.
«Костюмеры и гримёры относились к начинающим актёрам, как к рабам, — позже писала Брижит, — возразить было нельзя, если на лицо накладывали плохо пахнущую смесь, от которой потом шла сыпь. Платье мне швыряли едва ли не в лицо… Складывалось впечатление, что они наслаждаются своей властью».
Для фильма «Сын душечки Каролин», где Брижит играла испанскую аристократку, ей выкрасили волосы в радикально черный цвет. Потребовалось несколько месяцев, чтобы смыть краску окончательно. Пепельные локоны Брижит — таким был их изначальный цвет — превратились в серое месиво. Пришлось их осветлять.
Съемки и игра в театре отнимали много времени, и, чтобы квартира не заросла грязью, Брижит наняла для уборки пожилую даму. Рядом с этой женщиной, которая представилась русской княгиней, она робела. Не знала, как себя вести: как приказывать человеку, почти в четыре раза старше ее самой? Но Аида была невозмутима.
Однажды, вернувшись после трудного дня, Брижит увидела, что Аида и Вадим играют в карты. Причем «домработница» одерживала победу за победой. «Я знаю один безотказный трюк, — призналась пожилая дама, — но готова продать его вам только за миллион».
И снова Брижит умоляла мужа не рисковать – все было бесполезно. Вадим собрал деньги, передал их Аиде, а она… исчезла. Это стало последней каплей для Брижит и она переехала в отель.
«Мы предупреждали тебя, — говорил отец, — что не нужно связывать свою жизнь с Вадимом. Но ты была слишком молода и влюблена».
После этого эпизода они почти два года жили то вместе, то снова разъезжались. Вадим работал для журнала «Пари-Матч» и искал деньги для съемок своего фильма. Он был одержим этой идеей! Брижит брала уроки актерского мастерства, занималась дикцией и все так же много снималась. Проходные роли, почти незаметные, или вызывавшие неудовольствие критики… Брижит получала мало, и для «статусного выхода», когда надо было показаться во всей красе, одалживала платья у подруги. Как-то ее убедили, что непременно нужна норковая шуба, и на это снова ушли все накопления. В шубе Брижит вышла всего один раз, ругая себя за необдуманный поступок. Мех она больше никогда не покупала.
Наконец, к весне 1956-го, Вадиму удалось сделать неслыханное: получить финансирование под его проект, собрать актерскую группу и даже договориться с «Коламбией» о прокате фильма в США. «И Бог создал женщину» начали снимать в Сан-Тропе, в мае. Только увидев Жана-Луи Трентиньяна, который должен был играть с ней, Брижит рассмеялась. Он был такой неловкий, сдержанный, холодный… Какая любовь? Но Вадим считал, что лучшего актера ему не найти. И съемки начались.
В фильме Брижит звали Жюльеттой, и это была для нее роль-мечта. Она играла яркую девушку, о которой все говорят, но мало знают ее на самом деле (как было и с ней самой!). Нужно было передать необычный характер, и сыграть любовь так, чтобы все поверили… В ярком свете софитов, под палящим солнцем побережья, Брижит плавилась от жары и от… любви. После криков: «Мотор!» Трентиньян оживал, преображался. На третий день Брижит рассмотрела, как он красив… Через неделю она поняла, что звук его голоса приводит её в трепет. Именно там, на съемках фильма, Брижит влюбилась в Жана-Луи. К окончанию работы над картиной они уже жили вместе, и вопрос о разводе с Вадимом стал делом решенным.
Французы приняли фильм настороженно. Да что там! Он провалился в прокате! А в США первая работа неизвестного французского режиссера с никому неизвестной женщиной в главной роли имела такой успех, что газеты взахлеб публиковали восторженные отзывы. «Мэрилин может снова работать для календарей, — едко писала пресса. – У нас есть Брижит!»
Но цензоры тоже не дремали. Во многих городах США звучали призывы запретить картину. Якобы, она слишком громко говорит о свободе. И это сделало фильму дополнительную рекламу, так что во Франции «И Бог создал женщину» запустили в прокат во второй раз. Вторая попытка стала удачной!
Писем от благодарных зрителей было так много, что Брижит тонула в них. Сначала разбирала лично, потом наняла секретаря. Одно из них тронуло ее особенно – писала девочка-подросток из Гренобля, дочь многодетной семьи. Писала, что у нее никогда не было рождественских подарков, и ей бы очень хотелось хоть раз узнать, что это такое. Растроганная Брижит, только что получившая хороший гонорар, моментально накупила платьев и игрушек, и отослала в Гренобль.
Так началась дружба, продлившаяся сорок лет. Подвенечное платье для Бернадетты – так звали девочку – тоже оплатила Брижит.
