Дарья потёрла уставшие глаза и отодвинула ноутбук. Часы показывали почти полночь, а последний отчёт по маркетинговой кампании всё никак не хотел складываться в голове. За окном съёмной квартиры Екатеринбург светился неоновыми огнями, равнодушный к её усталости.
Телефон завибрировал. Сообщение от мамы.
«Даш, ну может, просто оформим квартиру на Артёма? Всё равно тебе она «с потолка свалилась», не кро вная же…»
Дарья перечитала сообщение три раза, словно надеясь, что слова изменятся. В груди что-то сжалось, потом взорвалось горячей волной. Кро вная? С потолка? Эту квартиру ей оставил бывший муж при разводе. Оставил, чтобы откупиться за пять лет совместной жизни, за разбитые мечты, за ночи слёз в подушку.
И теперь её мать, родная мать, предлагает просто взять и отдать эту квартиру брату?
Два года назад жизнь Дарьи разделилась на «до» и «после». Развод вышел тихим, но болезненным. Муж не сопротивлялся, когда она сказала, что уходит. Просто кивнул, будто ждал этого. А потом сам предложил оставить ей их двушку в Краснодаре.
— Забирай квартиру, — сказал он тогда, подписывая документы у нотариуса. — Мне проще так. Никаких долгов и обязательств.
Так пять лет брака превратились в строчки юридического документа и ключи от квартиры.
После развода Краснодар душил воспоминаниями. Каждый угол напоминал о Сергее: кафе, где они встретились, парк, где он сделал предложение, их общие друзья, которые теперь неловко отводили глаза при встрече.
Екатеринбург возник случайно — однокурсница написала в соцсетях, что ищут маркетолога, и Дарья ухватилась за возможность начать с чистого листа. Вещи собрала за неделю.
Квартиру решила пока оставить пустой. Возможно, сдавать позже. Возможно, продать. Но это был её запасной аэродром, островок стабильности в новой непредсказуемой жизни.
Звонок от матери раздался шесть месяцев спустя, когда Дарья только начала привыкать к новой жизни.
— Дашенька, у Артёма беда! — рыдала мать в трубку. — Дом сгорел! Они с Алиной и детьми на улице!
— Как сгорел? — Дарья растерянно смотрела в окно на уральские горы.
— Короткое замыкание… Пожарные приехали, но поздно. Всё сгорело дотла!
— Им есть где жить?
— Нет! — голос матери дрожал. — Дашенька, у тебя же пустая квартира стоит… Пусти их на время, пока не встанут на ноги. Племянников пожалей!
Дарья закрыла глаза. Перед внутренним взором встали лица Артёмкиных детей — Машеньки и Димки. Шестилетние близнецы с веснушками и щербатыми улыбками.
— Хорошо, — сказала она. — Пусть живут. Временно.
Документы решили не оформлять — всё по-семейному, на доверии. Мать обещала, что через три-четыре месяца Артём найдёт работу получше и съедет.
Но шли месяцы, а телефонные разговоры с братом становились всё короче и напряжённее.
— Артём, ты обещал за коммуналку платить.
— Даш, ну ты же понимаешь… Детям обувь нужна к школе. В следующем месяце отдам.
Следующий месяц никогда не наступал. А полгода назад мать впервые сказала фразу, от которой у Дарьи похолодело внутри: «Тебе эта квартира и так досталась. Не заработанная».
И вот теперь это сообщение. Не просто намёк — прямое требование оформить квартиру на брата. Словно у неё нет права на собственность, на свою жизнь. Словно она должна вечно расплачиваться за то, что посмела начать всё заново.
Сообщение от матери не давало Дарье покоя целую неделю. В пятницу она взяла отгул, купила билет и, не предупредив никого, вылетела в Краснодар.
Южное солнце встретило её на выходе из аэропорта. Такси довезло до знакомого района, и вот она уже стояла перед дверью собственной квартиры, чувствуя, как колотится сердце. Дарья позвонила.
Дверь открылась не сразу. Заспанный Артём в растянутой футболке с пятнами смотрел на неё с плохо скрываемым раздражением.
— Ты чего не предупредила? — буркнул он вместо приветствия.
Дарья шагнула в квартиру и замерла. Коридор был завален обувью, детскими игрушками, какими-то коробками. В воздухе стоял затхлый запах.
— Что за… — она не договорила, проходя в гостиную.
Комната, где когда-то стоял её диван с аккуратно расставленными книгами, напоминала склад. Всюду громоздились вещи, на стенах виднелись следы от липкой ленты и маркера.
— Дети, — пожал плечами Артём, следуя за ней. — Близнецы, сама понимаешь. Сложно уследить.
Из кухни вышла Алина, жена брата, с кружкой в руках. Окинула Дарью холодным взглядом.
— Ну вот, началось, — громко произнесла она, возвращаясь на кухню. — Опять нас гонят…
— Никто вас не гонит, — устало сказала Дарья. — Но мы договаривались о временном проживании. Полтора года прошло.
Артём развёл руками:
— Даш, ещё не время съезжать. Мы только-только начали на ноги вставать. Детям школу менять нельзя.
Вечером Дарья поехала к матери. В маленькой квартирке пахло пирогами, но уюта Дарья не чувствовала.
— Мам, ты видела, в каком состоянии квартира? — спросила она, отодвигая тарелку. — Они живут там бесплатно, и даже не следят за ней.
Мать поджала губы:
— А что? Тебе эта квартира досталась от мужа. Не заработала. Разве жалко? Артёму с детьми нужнее…
Дарья смотрела на знакомое лицо и не узнавала его. Словно перед ней сидел чужой человек. Всё, через что она прошла — унизительный развод, болезненный переезд, одиночество в новом городе — не стоило ничего в глазах самого близкого человека.
Осознание того, что семья воспринимает её как банкомат, отрезвило Дарью мгновенно. Внезапная ясность накрыла её как волна: для своей семьи она не человек с чувствами и правами. Она — просто ресурс, который можно использовать.
На следующее утро она стояла в захламлённой гостиной напротив брата. Артём сидел на диване в трениках, листал телефон.
— У вас есть месяц, чтобы съехать, — сказала Дарья твёрдо.
Артём поднял голову, словно не расслышал.
— Что?
— Месяц. Тридцать дней на поиск нового жилья.
Брат вскочил, телефон упал на пол.
— Ты что, серьёзно? Какая же ты бездушная! — его лицо покраснело. — Все вы такие, кто из провинции сбежал. В Москву, в Екатеринбург убежали, а мы тут на земле живём, детей тянем. Думаешь, ты лучше нас?
Дарья молчала. Слова брата были знакомы — она слышала их тысячу раз от разных людей. Будто успех — это преступление. Будто собственное благополучие — это предательство.
— Это моя квартира, — произнесла она наконец. — И я больше не обязана никому ничего.
Артём открыл рот, но Дарья уже развернулась к выходу. В коридоре она услышала, как он с грохотом швырнул стул.
Вечером позвонила мать. Конечно, Артём уже успел пожаловаться.
— Ты же сама не живёшь там! — кричала она в трубку. — А они семья! У тебя всё есть, а у них ничего! Ты что, не можешь помочь родному брату?
Дарья слушала знакомые упрёки и чувствовала удивительное спокойствие. Впервые в жизни чужие эмоции не цепляли её, не заставляли оправдываться.
Месяц пролетел в тягостном молчании. Родственники не звонили, а Дарья не искала контакта. Она вернулась в Екатеринбург и погрузилась в работу, стараясь не думать о предстоящем.
Когда истёк срок ультиматума, она снова прилетела в Краснодар. Открыв дверь своим ключом, Дарья обнаружила пустую квартиру. Артём съехал в последний день. Оставил ключи у соседки и записку: «Спасибо за гостеприимство. Больше не побеспокоим».
Тишина обрушилась на неё вместе с запахом застарелой сырости. Стены, некогда белоснежные, были покрыты жёлтыми разводами. На полу темнели пятна неизвестного происхождения, а в ванной комнате разрослась настоящая колония плесени.
— Господи… — прошептала Дарья, опускаясь на диван.
Она наняла клининговую компанию. Потом — бригаду для косметического ремонта. Деньги утекали, но Дарья не жалела. Это было очищение — не только квартиры, но и души.
Ночью, когда все работы были закончены, она сидела на кухне с чашкой чая. Пустая, чистая комната напоминала чистый лист. За окном шумел ночной Краснодар — город, который она когда-то любила, а теперь едва узнавала.
«Я всю жизнь кому-то доказывала, что имею право на то, что у меня есть», — подумала Дарья. «Больше не буду».
Агентство недвижимости быстро нашло арендаторов. Порядочная семейная пара, готовые платить вовремя. Дарья подписала договор на год, с возможностью продления. Каждый месяц на её счёт поступала сумма, которая медленно, но верно приближала её к первому взносу за квартиру в Екатеринбурге. Городе, который неожиданно стал домом.
Телефон молчал. Сначала Дарья проверяла телефон каждый день, ожидая звонка. Потом — раз в неделю. Потом перестала ждать. Артём удалил её из друзей в социальных сетях и заблокировал в мессенджерах. Родственники словно вычеркнули её из семьи. Дарье было больно, но не так сильно, как она ожидала.
А потом пришло сообщение от отца. Они редко общались — после развода с матерью он создал новую семью, и Дарья виделась с ним от силы раз в год.
«Ты всё правильно сделала. Помогать — не значит отдавать себя. Горжусь тобой».
Дарья перечитала сообщение несколько раз. И вдруг поняла: да, она выбрала себя, без чувства вины. И это было… правильно.
