— Она не останется здесь ночевать, Аня. Я не хочу это снова обсуждать.
Голос Кирилла был тихим, но резал воздух на кухне, как нож масло.
Он стоял, прислонившись к дверному косяку нашего нового, еще пахнущего краской дома, и смотрел, как я качаю на руках маленького Мишу.
— Кирилл, ну что ты такое говоришь? Это же твоя мать. Она просто хочет помочь, побыть с внуком.
— Я знаю свою мать лучше, — отрезал он. — Ее «помощь» всегда заканчивается одинаково. Для нас с тобой.
Я вздохнула. Его упрямство казалось мне жестоким. Тамара Павловна, моя свекровь, приехала два часа назад.
Все это время она порхала вокруг Миши, не сводя с него восторженных, почти безумных глаз.
Она привезла три огромных пакета с игрушками. Погремушки, которые были слишком громкими, и плюшевые медведи, которые были слишком большими для крохотной детской.
— Бабушка позаботится, — ворковала она, властно отстраняя меня от пеленального столика. — Ты, Анечка, отдохни, сходи прогуляйся. Я сама.
Ее руки, сухие и цепкие, перехватили сына так, что я невольно отступила. В ее глазах плескалась такая всепоглощающая нежность, что становилось не по себе.
Она будто смотрела не на внука, а на свое утраченное сокровище, которое наконец-то вернула.
Вечером, когда Кирилл вернулся с работы, напряжение можно было потрогать руками.
Тамара Павловна демонстративно игнорировала сына, всецело поглощенная Мишей. Когда пришло время ей уезжать, она долго стояла в прихожей.
— Я вызову тебе такси, мам, — сказал Кирилл, не глядя на нее.
Она пропустила его слова мимо ушей. Подошла ко мне, все еще державшей Мишу, и крепко обняла нас обоих. Ее губы оказались у самого моего уха.
— Он так на деда похож… Настоящий наследник, — прошептала она горячо, обжигая кожу. — Теперь он мой. Больше мой, чем твой. Ты просто была нужна, чтобы он появился.
Я застыла, чувствуя, как по венам бежит ледяная струя.
Я хотела отстраниться, что-то крикнуть, но смогла лишь растерянно посмотреть на Кирилла. Он этого не слышал.
Свекровь отпустила меня, улыбнулась своей сахарной улыбкой и, помахав рукой, вышла за дверь.
Пару дней спустя я решила спуститься в подвал, чтобы разобрать оставшиеся после переезда коробки. Дверь, обычно запертая на щеколду, была лишь прикрыта. Сырой, затхлый воздух ударил в нос.
Я щелкнула выключателем. Тусклая лампочка осветила бетонные стены. И в дальнем углу я увидела это.
Аккуратно заправленная раскладушка. Рядом на перевернутом ящике — кружка, из которой еще поднимался едва заметный парок, и тарелка с надкусанным печеньем.
Она не уехала. Она все это время была здесь. Под нами.
Я вылетела из подвала, как ошпаренная, захлопнув за собой тяжелую дверь.
Когда вечером вернулся Кирилл, я молча взяла его за руку и повела к подвалу. Он шагнул внутрь, и я увидела, как его плечи напряглись.
Он медленно вышел, его лицо было серым.
— Я все улажу, — сказал он глухо.
Я слышала их голоса сквозь пол. Сначала — низкий, яростный рокот Кирилла, потом — высокий, оправдывающийся лепет Тамары Павловны.
Через десять минут они поднялись. Свекровь смотрела в пол, на ее щеках были дорожки от слез.
— Мама поживет в гостевой комнате. Пару дней, — жестко сказал Кирилл, не глядя на меня.
— Ты же был против! — вырвалось у меня.
— Аня, пожалуйста, — он устало потер переносицу. — Я не могу выгнать ее на улицу. Это все еще моя мать.
Я всю жизнь пытался ей противостоять, и это ни к чему не привело. Может, если она будет здесь, под присмотром, будет легче… Я найду ей квартиру. Обещаю.
Эти «пара дней» превратились в ад. Тамара Павловна вела себя идеально. Слишком идеально.
Она передвигалась по дому почти бесшумно и постоянно пыталась «помочь».
— Анечка, ты его не так держишь, ему же неудобно. Дай-ка я.
— Анечка, у него животик болит, потому что ты что-то не то съела. Бабушка знает, как надо.
Она говорила это мягко, с улыбкой, но в ее словах сквозило одно: ты плохая мать. Я — хорошая.
Я видела, как она ночью стоит у кроватки Миши и что-то шепчет ему. Я видела, как она тайком уносит его распашонки к себе в комнату. Однажды я зашла к ней без стука.
Она сидела на кровати и качала на руках туго спеленутую подушку, напевая колыбельную.
Апогеем стал вечер, когда мы с Кириллом вернулись из магазина.
Мы оставили Мишу спящим в кроватке всего на полчаса. Когда мы вошли в детскую, я сразу почувствовала — что-то не так.
Я подошла к кроватке. Миша спал, но на подушке рядом с его головой лежал маленький седой волосок. Я обернулась.
Дверца шкафа была приоткрыта. Я распахнула ее и замерла. На полке, за стопкой детского белья, притаилась маленькая черная коробочка.
Радионяня. Только вот приемник был не у нас.
Я молча взяла коробочку и спустилась вниз. Кирилл сидел на кухне, обхватив голову руками. Я положила радионяню на стол перед ним.
— Это из Мишиной комнаты, — сказала я ровно. — Она слушает его. Постоянно.
Кирилл взял устройство, его лицо медленно каменело. Пелена жалости к «старому, одинокому человеку» наконец-то спадала.
— Мама! — позвал он так, что зазвенели стаканы в шкафу.
Тамара Павловна появилась в дверях кухни.
— Что это? — Кирилл швырнул радионяню на стол.
— Я просто беспокоюсь, — ее губы обиженно поджались. — Я должна быть уверена, что с моим мальчиком все в порядке.
— С твоим мальчиком? — переспросил Кирилл. — Это мой сын! Ты здесь гость, мама! Гость, который залез в подвал и шпионит за нами!
— Я не шпионю! Я забочусь! — взвизгнула она, и ее лицо исказилось. — Ты ничего не понимаешь!
Он — продолжение нашего рода! А она… — свекровь ткнула в меня пальцем, — она просто сосуд! Инкубатор!
Ее дело сделано, она может быть свободна! Ребенок должен быть со своей настоящей семьей! Со мной!
В этот момент все эмоции исчезли. Осталась только холодная, абсолютная ясность. Я посмотрела на эту женщину, на своего мужа, и поняла. Хватит.
Я молча подошла к Кириллу и взяла его телефон. Он был парализован откровениями матери.
Я открыла контакты. Я знала, что искала. Пару недель назад я видела, как он говорил с кем-то по телефону, записывая номер на клочок бумаги.
Позже я нашла эту бумажку в кармане его джинсов перед стиркой: «Доктор Аркадий Львович. Психиатр». Тогда я все поняла. Он знал. Он готовился. Но не мог решиться.
Я нажала вызов.
— Алло, Аркадий Львович? Здравствуйте. Меня зовут Анна, я жена Кирилла Соколова. Да, он говорил с вами о своей матери. У нас чрезвычайная ситуация. Нужна срочная госпитализация. Адрес…
Я диктовала наш адрес, глядя прямо в глаза свекрови. В ее глазах ужас медленно сменялся яростью.
— Что ты делаешь, дрянь? — прошипела она.
— Я делаю то, на что мой муж не решался последние десять лет, — ответила я. — Я защищаю своего сына. От вас.
Санитары приехали через сорок минут. Два крепких, спокойных мужчины в сопровождении доктора. Все это время Тамара Павловна металась от яростных проклятий до слезливых уговоров.
Увидев людей в форме, она резко изменилась и заговорила спокойным, вкрадчивым голосом.
— Доктор, какое счастье, что вы приехали. У моей невестки послеродовая депрессия. Я боюсь за внука.
Кирилл шагнул вперед, вставая между мной и матерью.
— Аркадий Львович, это я вам звонил. Спасибо, что приехали, — сказал он твердо. — Моя мать нуждается в вашей помощи.
Лицо Тамары Павловны превратилось в безобразную маску. Она поняла, что проиграла. Она пошла сама, бросив на меня взгляд, полный ненависти.
— Мы продаем дом, — сказал Кирилл на рассвете.
— Но мы столько в него вложили…
— Мы вложили в него деньги, Аня. А она отравила его стены. Мы начнем заново. Там, где нас никто не найдет.
Через два месяца мы переехали в другой город. Спустя полгода Кириллу пришло письмо от Аркадия Львовича.
Врач писал, что у Тамары Павловны диагностировали серьезное расстройство. Ее одержимость внуком — это попытка компенсировать свои ошибки, совершенные в воспитании Кирилла.
Лечение давало результаты, но прогноз был осторожным.
— Ты жалеешь? — спросила я тихо.
Кирилл покачал головой.
— Я жалею, что не сделал этого раньше. Что позволил ей так долго мучить тебя. И себя.
Мы победили. Не потому, что избавились от нее. А потому, что смогли построить свою крепость, в которую больше не мог проникнуть никто.
Прошло пять лет. Мы купили небольшой дом с садом, где теперь гонял мяч светловолосый Мишка.
Он был шумным, веселым и совершенно не помнил тот первый, душный дом своего младенчества.
Кирилл изменился. Тень матери, которая незримо стояла за его плечом всю жизнь, наконец-то рассеялась.
Мы никогда не говорили с Мишей о его бабушке. Это было наше общее, негласное решение — защитить его от той тьмы, из которой мы с таким трудом выбрались.
Однажды вечером Кирилл получил сообщение на старый почтовый ящик от дальнего родственника.
Тамара Павловна умерла месяц назад в клинике. Тихо, во сне.
Мы помолчали. Не было ни скорби, ни радости. Была только точка.
— Мне жаль, — сказала я. И это было правдой. Мне было жаль ту женщину, которую сломала ее собственная жизнь.
— Мне тоже, — ответил Кирилл. — Жаль, что все так закончилось. Но я не жалею о том, что мы сделали. Мы выбрали своего ребенка.
В ту ночь, лежа в кровати и слушая ровное дыхание мужа и сына, я думала о том, что такое семья.
Это не кровь. Это выбор. Ежедневный выбор защищать покой и счастье тех, кто рядом.
Иногда этот выбор требует жестоких решений. Но только он делает твой дом настоящей крепостью. И я знала, что мы свой выбор сделали правильно.