Олег вернулся с работы и сразу почувствовал, что дома слишком тихо. Обычно Светлана встречала его, но сегодня квартира была пустой. Он бросил сумку в коридоре и заглянул в кухню. На столе лежала записка: «Ушла за тушью для ресниц, скоро буду. Света». Олег хмыкнул — Светлана и правда могла побежать в магазин за какой-нибудь ерундой. Но часы показывали девять вечера, магазины закрыты, а ее все не было.
— Света? — крикнул он, заходя в спальню. — Маша, ты где?
Никого. Олег достал телефон и набрал Светлану. Абонент недоступен. Он нахмурился, чувствуя, как в груди зашевелилось что-то холодное. Светлана никогда не уходила надолго, не предупредив. И Маша — где она? Он обошел квартиру, заглянул в шкаф, будто там могли спрятаться. Потом вернулся к записке. «Тушь для ресниц». Что-то в этом было странное.
Олег сел на диван, перебирая в голове последние дни. Они со Светланой ссорились — ничего нового. Она злилась, что он поздно приходит, не помогает с Машей, не замечает ее. Олег отмахивался: работа, дела, усталость.
Он менеджер в строительной фирме, вкалывал по десять часов, чтобы выплатить кредит за машину и обеспечить семью. Светлана, учительница в школе, тоже уставала, но Олег считал, что ее работа проще. Может, зря?
Они поженились десять лет назад, родили Машу, мечтали о второй машине, о поездке к морю. Но последнее время Светлана стала другой — молчаливой, раздраженной. Олег думал, это усталость, но теперь записка лежала перед ним, как обвинение. Он вспомнил, как вчера она просила отвезти Машу на танцы, а он отказался, сославшись на отчет. Светлана тогда промолчала, но глаза были пустые.
Он набрал Ирину, подругу Светланы, надеясь, что она что-то знает.
— Ир, привет, — сказал он, когда она ответила. — Света у тебя? Она ушла за какой-то тушью и пропала.
— Пропала? — Ирина помолчала. — Олег, она не у меня. И за тушью… Ты серьезно? Она с утра телефон выключила. Я думала, вы поссорились.
— Поссорились? — Олег встал, шагая по комнате. — Мы не ссорились. Ну, так, по мелочи. Где она может быть?
— Не знаю, — Ирина вздохнула. — Может, у Тамары Николаевны? Но, Олег, ты правда не понимаешь? Света устала. Ты ее совсем не слышишь.
— Устала? — он повысил голос. — А я, думаешь, не устал? Работаю, как вол, чтобы нас прокормить!
— Прокормить — это не все, — добила его Ирина. — Ладно, попробую узнать. Позвоню.
Олег бросил телефон на диван и снова взял записку. «Тушь для ресниц». Это был не просто поход в магазин. Светлана ушла. С Машей, без звонка, без объяснений. И причину такую странную придумала.
Он вспомнил, как на прошлой неделе она хотела пойти в театр, а он сказал: «Денег нет, Свет, не выдумывай». Она кивнула, но потом весь вечер молчала. Олег тогда не придал значения, а теперь это казалось сигналом.
Он набрал Тамару Николаевну, мать Светланы, но та не ответила. В панике он обзвонил соседей, директора школы, где работала Светлана, даже Машину учительницу танцев. Никто ничего не знал. К полуночи Олег сидел в кухне, глядя на записку, и чувствовал, как страх сменяется злостью. Если она ушла, то почему так? Зачем эта дурацкая тушь?
Он вспомнил, как Светлана однажды сказала: «Ты меня не видишь, Олег. Я для тебя как мебель». Он тогда рассмеялся, сказал, что она преувеличивает. Но теперь, в пустой квартире, ее слова звучали как правда. Олег понял, что должен ее найти.
На следующий день Олег взял отгул и продолжил поиски. Он обзвонил всех, кого знал, но Светлана будто растворилась. Ирина перезвонила к обеду, ее голос был осторожным.
— Олег, я поговорила с подругой из школы, — сказала она. — Света вчера была у Тамары Николаевны. С Машей. Но там она или нет, не знаю. Тамара Николаевна трубку не берет.
— У матери? — Олег схватил ключи от машины. — Почему она мне не сказала? Что за игры?
— Не игры, — Ирина помолчала. — Олег, Света давно тебе говорила, что ей тяжело. Ты не слушал. Она и Машу, и работу, и дом одна тянет. А ты где?
— Я работаю! — он почти крикнул. — Для семьи, между прочим!
— Для семьи? — Ирина хмыкнула. — А когда ты с Машей уроки делал? Или Свету спрашивал, как она? Она не за тушью ушла, Олег. Она от тебя ушла.
Олег замер, держа ключи. Он хотел возразить, но слова Ирины били в точку. Он вспомнил, как Светлана просила его взять выходной, чтобы съездить в парк, а он отказался, потому что «надо план выполнить». Как она готовила ужин, пока он смотрел футбол. Как Маша звала его на танцы, а он обещал «в следующий раз». Он думал, что это мелочи, но для Светланы они, похоже, стали последней каплей.
Он поехал к Тамаре Николаевне. Дверь никто не открыл, но соседка, выносившая мусор, сказала, что видела Светлану с Машей вчера. Олег вернулся в машину, чувствуя, как злость сменяется стыдом. Он не был плохим мужем — по крайней мере, так считал. Не пил, не гулял, деньги домой приносил. Но теперь он видел, что этого мало.
Вечером он встретился с Ириной в кафе, надеясь узнать больше.
— Ир, скажи честно, — сказал он, глядя ей в глаза. — Света с кем-то? Она поэтому ушла?
— С кем-то? — Ирина покачала головой. — Олег, ты правда думаешь, что у нее на это время есть? Она не с любовником, она выгорела. Ты ее не замечал, а она пыталась говорить. Помнишь, как она хотела на курсы пойти? Ты сказал, что это ерунда.
— Курсы? — Олег нахмурился. — Какие курсы?
— По дизайну, — Ирина вздохнула. — Она мечтала, а ты даже не спросил. Вот она и ушла. Чтобы ты понял.
Олег молчал, глядя в окно. Он вспомнил, как Светлана показывала ему сайт с курсами, а он отмахнулся: «Свет, у нас Маша, дом, какие курсы?» Тогда она улыбнулась, но улыбка была натянутой. Он не заметил.
— Где она? — спросил он наконец. — Ира, я должен с ней поговорить.
— Не знаю точно, — Ирина отвела взгляд. — Но попробуй у Тамары Николаевны еще раз узнать. И, Олег, не ори на нее. Она и так на грани.
Олег кивнул и уехал домой. Квартира встретила его тишиной. Он нашел в шкафу Светланины вещи — все на месте, кроме сумки и нескольких платьев. А вот Машины игрушки исчезли. Он сел на кровать, глядя на их семейное фото на тумбочке. Светлана улыбалась, держа Машу, а он стоял рядом, глядя в сторону. Олег понял, что если не найдет ее, то потеряет не только жену, но и себя.
Он вспомнил, как они ссорились из-за мелочей — кто заберет Машу, кто оплатит счета. Светлана всегда уступала, но каждый раз что-то в ней угасало. Олег думал, что это нормально, что все пары так живут. Но теперь он видел, что она просто устала быть невидимой.
На третий день Олег снова поехал к Тамаре Николаевне. Он стучал в дверь, звонил, умолял открыть. Наконец появилась Тамара Николаевна, строгая и даже суровая.
— Олег, чего тебе? — спросила она, не пуская его.
— Тамара Николаевна, где Света? — он шагнул ближе. — Она с Машей у вас? Я три дня их ищу!
— Ищешь? — теща прищурилась. — А раньше ты где был? Когда Света тебе говорила, что ей плохо?
— Я не знал! — Олег повысил голос. — Она ушла, записка про тушь, телефон выключен. Где она?
Тамара Николаевна вздохнула и отступила, пропуская его. В комнате он увидел Светлану. Маша играла в углу с куклами. Светлана посмотрела на него, ее глаза были усталыми, но спокойными.
— Света, ты что творишь? — Олег шагнул к ней. — Ушла, ничего не сказала! Я с ума схожу, а ты тут сидишь?
— Да, сижу. И дальше буду сидеть, — Светлана встала, ее голос был тихим, но твердым. — Олег, я десять лет тебя прошу: заметь меня. Помоги с Машей, поговори со мной, а не с телевизором. Ты только работаешь, а я кто? Прислуга?
— Прислуга? — он опешил. — Свет, я для вас стараюсь! Деньги, машина, квартира — это для кого?
— А если нам не это нужно? — она покачала головой. — Когда ты с Машей в парк ходил? Или меня спрашивал, о чем я мечтаю? Я не мебель, Олег. Я устала.
— Устала, и что? — он повысил голос. — Уйти решила? А Маша? Ты о ней подумала?
— Маша со мной, как и все эти годы, — Светлана посмотрела на дочь. — А ты о ней думал, когда я просила забрать ее с танцев? Или когда я ночами уроки с ней делала, пока ты спал?
Олег хотел возразить, но слова застряли. Он посмотрел на Машу, которая подняла голову, услышав их голоса. Тамара Николаевна кашлянула, уводя внучку в другую комнату.
— Свет, я не знал, что тебе так плохо, — Олег понизил голос. — Но так уходить — это не дело. Вернись, поговорим.
— Вернуться?! — Светлана хмыкнула, скрестив руки. — Я пыталась говорить. Ты не слышал. Я ушла, потому что иначе сойду с ума. И я не знаю, хочу ли обратно.
Олег почувствовал, как пол уходит из-под ног. Он ожидал криков, слез, но не этого спокойного, холодного тона. Он вспомнил слова Ирины: «Она выгорела». И понял, что это правда.
— Свет, я виноват, — сказал он, глядя ей в глаза. — Я не замечал, не помогал. Но я хочу исправиться. Ради тебя, ради Маши. Дай шанс.
Светлана молчала, глядя в окно. Тамара Николаевна вернулась, встав рядом с дочерью.
— Олег, иди домой, — сказала она. — Свете надо подумать. А ты подумай, что для тебя семья.
Олег кивнул, чувствуя, как горло сжимается. Он посмотрел на Светлану, но она не обернулась. Маша выбежала, обняла его, и он едва сдержался, чтобы не заплакать.
— Пап, ты за нами вернешься? — спросила она.
— Вернусь, — Олег погладил ее по голове. — Обещаю.
Он уехал домой, в пустую квартиру. Записка все еще лежала на столе, и теперь он видел в ней не просто слова, а крик. Олег знал, что Светлана может не вернуться — ни завтра, ни через неделю. Но он решил ждать. И меняться.
Через несколько дней Ирина сказала, что Светлана думает вернуться, но хочет, чтобы Олег доказал свои слова. Он не знал, чем это кончится, но впервые за годы чувствовал, что видит жену — не как мебель, а как человека. И надеялся, что она даст ему шанс.
