Вэл Килмер прожил на свете 65 лет, а его золотая пора в Голливуде продлилась лет 15, не больше. Зато повезло ему на фабрике грез сразу: уже первая роль была сыграна в большом хите. Картина называлась «Совершенно секретно», поставили ее популярнейшие комедиографы братья Цукеры вместе с Джимом Абрахамсом; Килмер играл рок-певца из США, попавшего в ГДР и впутавшегося в шпионские игры (актер сам исполнял все песни). За этой в чем-то дурацкой, а в чем-то почти гениальной картиной последовала другая комедия, «Настоящий гений», про студента-вундеркинда.
Однако было понятно, что Килмер с его эффектной внешностью рожден не для комедий. И уже третья роль, в фильме про летчиков «Топ Ган», окончательно вывела его в звезды. Главным героем там был безбашенный пилот Пит Митчелл по прозвищу Мэверик, сыгранный Томом Крузом, но Килмер не потерялся на его фоне. «За весь фильм он произносил слов 17, не больше — но в этом и есть величайший дар Вэла Килмера: умение создать что-то из ничего, вдохнуть жизнь в персонажа, существующего в фильме только для того, чтобы подавать мячи Тому Крузу», — писал о нем журналист из The New York Times.
А уже в начале 90-х критик Роджер Эберт сообщал: «Если существует награда для самого недооцененного актера своего поколения, то ее заслуживает Вэл Килмер». Эберта просто перепахал фильм Оливера Стоуна «The Doors» об одной из величайших рок-групп 60-х, где актер крайне убедительно изобразил Джима Моррисона.
*
А в 1995-м вышел его главный хит — «Бэтмен навсегда». Странно сейчас об этом думать, но на роль Бэтмена после того, как ее отказался в третий раз играть Майкл Китон, рассматривались кандидатуры Итана Хоука, Рэйфа Файнза и Джонни Деппа. Но, конечно, фильму нужен был статный и мужественный красавец типа Килмера, его и утвердили. Он, положим, мечтал о героях не таких статных, но более интересных: в конце концов, не зря же учился в Джульярдской школе (одном из крупнейших американских вузов в области искусств), играл на сцене в «Орестее» Эсхила и «Как вам это понравится» Шекспира… Но воронка развлекательного кино плотно его затянула — и она же его в конце концов перемолола как актера.
В 90-е на его счету было много заметных фильмов. Например, «Настоящая любовь» того же Тони Скотта, который снял «Топ Ган»: там Килмер сыграл Элвиса Пресли, который является в видениях герою, своему сумасшедшему поклоннику (у Вэла было только два съемочных дня, и в каждый из этих дней по восемь часов уходило на грим).
Или «Схватка» Майкла Манна — там он был преступником из банды Роберта Де Ниро (и говорил, что роль далась с огромным трудом: «Я не знаком с насилием. Я за всю свою жизнь никого не разу не ударил. Предотвращал драки, но сам никого пальцем не тронул. И мне пришлось думать — что может побудить человека стать жестоким до такой степени, чтобы убить»). Ну и, конечно, вестерн «Тумстоун», где он сыграл знаменитого на весь Дикий Запад стрелка и игрока Дока Холлидея.
Но в какой-то момент, после «Бэтмена», его фильмы начали стабильно проваливаться в прокате, а критики — лениво в них поплевывать. Эта судьба не миновала ни боевик «Святой» (один из самых безумных голливудских фильмов о России — помнится, там в финале на Красной площади запускали установку холодного ядерного синтеза и обогревали, наконец, нищих замерзающих жителей Москвы). Ни «Остров доктора Моро» по Герберту Уэллсу.
Ни приключенческую драму «Призрак и Тьма», где Килмер на пару с Майклом Дугласом гонялся за львами-людоедами, которые из интереса пожирали рабочих на африканской стройке. Ни «Красную планету» о колонизации Марса. И в новом веке положение не исправилось: в Голливуде Килмер стал казаться «кассовой отравой», сценарии ему предлагали все более слабые, а к 2010-м он уже на постоянной основе снимался во всякой ерунде.
*
А потом его еще и накрыл рак гортани: пару раз он «просыпался в луже собственной крови». Надо сказать, что Килмер был последователем Церкви Христа-ученого (так называемой «христианской науки»), одного из многочисленных ответвлений протестантизма; адепты этого вероучения считают, что избавляться от болезней нужно с помощью молитвы. Только сын и дочь, уже взрослые, убедили Килмера все-таки прибегнуть к операции, а затем к химио- и радиотерапии («все это убило мне глотку, она сухая, как кость»). Актер был уверен, что вылечила его в первую очередь молитва, а не врачи. После операции он не мог самостоятельно есть, а внятно говорил лишь с помощью специального аппарата (без него речь понимать было очень трудно).
Это не помешало ему сыграть свою последнюю и самую трогательную роль в фильме «Топ Ган: Мэверик», где его постаревший, больной герой из «Топ Гана» встречался с помятым жизнью героем Тома Круза. Режиссер Джозеф Косински настоял, чтобы в картине звучал настоящий голос актера, хотя его пришлось обрабатывать на компьютере, чтобы сделать реплики понятными.
Вэл Килмер скончался 1 апреля 2025 года. Непосредственной причиной стала пневмония, с которой очень ослабленный организм не справился. У него осталось двое детей — 34-летняя дочь Мерседес и 30-летний сын Джек.
