Ей нельзя было вставать с больничной койки. На восстановление должны были уйти месяцы, прежде чем сердце снова начнет работать хотя бы относительно нормально. Полная неподвижность, опухшее лицо, отёкшие глаза, постоянное зудящее ощущение боли (морфий был запрещён из-за проблем с сердцем). Но не эта боль была самым тяжелым испытанием для Мирей. Однажды она набралась смелости попросить его об одном одолжении.
— Я прошу тебя: не приходи ко мне больше. Не надо. Я разрешаю тебе уйти. Уходи ради нас. Ради тех лет счастья, которые мы провели вместе. Не порти их.
— Это я во всем виноват, Мирей, — ответил Ален. — Я один..
И ушёл. Только после этого она позволила себе заплакать. Мирей все еще безумно любила Делона через шестнадцать лет совместной жизни, а он бросил её ради молодой актрисы.
«Я ведь все свое детство считала себя уродиной!»
— Я выросла нелюдимым волчонком, — вспоминала Мирей Дарк. — Не понимала враждебного отношения отца, ведь своих старших сыновей он любил. У меня никогда не было игрушек, я носила старую одежду братьев. Все свои болезни — простуду, тяжелую ангину — я переносила на ногах. Отец кричал на меня, толкался, называл «подкидышем», а мама молчала. Однажды он загнал меня на чердак и в истерике стал орать, что повесится прямо у меня на глазах.
Только много позже Мирей узнала истинную причину своего детского горя. Её родители отдалились друг от друга, и у матери завязались кратковременные отношения с военным моряком. Уехать с ним она не решилась. Сыновья-подростки и продуктовый магазин были вескими причинами остаться. Но родить она решилась. Так 15 мая 1938 года на свет появилась Мирей, которую возненавидел человек, считавшийся ее отцом. Ее настоящее имя Мирей Эгроз, а Дарк это творческий псевдоним, взятый в честь Жанны д’Арк.
Лишь однажды ее увидел настоящий отец перед тем, как отправиться в долгое плавание. Он уговорил мать Мирей постоять на улице с ребенком на руках, а сам проехал мимо них на трамвае. Из того плавания моряк не вернулся, погибнув в 1945-м в японском плену.
Мирей окончила Консерваторию драматического искусства в родном Тулоне и в двадцатилетнем возрасте покинула «тулонскую дыру», как она называла свою малую родину. В Париже она устроилась манекенщицей.
— Я ведь все свое детство считала себя уродиной! — восклицала Мирей. — Но со временем научилась превращать недостатки в достоинства. Я долговязая, плоская и худая, как мальчишка-подросток? Значит, надо подчеркивать рост и стройность эффектной одеждой. В Париже я поняла, что хочу стать актрисой, поступила в театральную школу, денег на нее не хватало, я подрабатывала и на побегушках у богатой дамы, и выгуливала собачек, и работала официанткой…
Однажды Мирей познакомилась с журналистом Мишелем, вхожим в светское общество, и тот представил ее своему другу певцу Жильберу Беко.
— Если вы хотите стать актрисой, вам уже пора выходить на сцену, осваивать профессию на практике, — заявил Беко и направил ее в модное актерское агентство.
Этот момент оказался переломным в ее судьбе. Начинающая актриса сразу же получила роли в спектаклях, а в 22 года дебютировала в кинофильме «Развлечения». Долгое время у будущей звезды не складывалось никаких серьезных отношений с мужчинами, настолько глубокую рану оставило в ее душе отношение неродного отца.
— Моя карьера пошла вверх, появились деньги, я купила квартиру с видом на Эйфелеву башню, приобрела машину, — вспоминала актриса. — Появлялись и мужчины, но я никого не впускала в своё сердце, легко расставаясь с ними и оставаясь внутри все той же дикой, уязвимой девочкой из Тулона. Мне нравилось жить так — я была свободна, независима и богата.
«Нет, подумала я, такой мужчина мне не нужен»
Настоящий успех пришел к ней в 1966 году после выхода фильма «Галя», в котором актриса сыграла главную роль. Теперь она не могла выйти на улицу, не собрав вокруг себя поклонников. Мирей пригласили в Голливуд, она снималась обнаженной для мужских журналов и купалась в лучах славы.
С Аленом Делоном, по ее словам, она познакомилась примерно в то же время, в самолете, летящем в Испанию.
— Конечно, на меня произвел впечатление взгляд его дивных голубых глаз, — вспоминала Мирей. — Но я была заносчивой и дерзкой. Избалованный Делон к такому не привык и, прощаясь, неожиданно вручил браслет из слоновой кожи в качестве сувенира. Спросил, в каком отеле я остановлюсь, явно планируя свидание.
Однако актриса знала, что Ален женат на Натали Бартелеми, и в семье растет сынишка, которому нет и двух лет. Делон уже достиг вершины славы и был нарасхват у режиссеров. Поэтому она сменила отель, и свидание не состоялось.
— Нет, подумала я, такой мужчина мне не нужен. Слишком занят, слишком красив, слишком популярен, — объясняла Мирей.
Судьба свела их вновь летом 1968 года. Съемки фильма «Джефф», в котором Ален и Мирей сыграли главные роли, проходили в Риме. Делон уже был свободен от брачных уз.
— Мы были неразлучны, — улыбалась Мирей. — По вечерам он усаживал меня в открытую машину, и, рассекая пьянящий, нагретый за день воздух Рима, мы колесили по улочкам в поисках уютной траттории. Я была так счастлива! Впервые я не боялась любить и мечтать о будущем с этим мужчиной. Я хотела жить с ним в одном доме, создать семью и родить детей…
В Париже их роман продолжался, хотя они жили в разных квартирах. Ален словно испытывал границы допустимого, встречаясь с различными девушками: танцовщицами и стриптизёршами. Мирей говорила, что знала их имена и могла столкнуться с одной из них, выходя из квартиры Делона. Актриса лишь беззаботно улыбалась: каждому нужно личное пространство.
Мирей была рядом с любимым, когда разразился чудовищный скандал. Телохранителя Делона, выходца из Югославии Стефана Марковича, нашли мертвым на свалке в 1968 году. Актера подозревали в причастности к этому убийству.
— Это было ужасное время, — вспоминала Мирей. — Алена постоянно вызывали в полицию, ему названивали адвокаты и следователи. Его травили, угрожали, даже взорвали машину. Многие из моих влиятельных друзей предупреждали: брось Делона, связь с ним вредит твоей репутации. Даже мысли не возникало последовать их совету. Я была убеждена в его невиновности — в день убийства он был со мной в Италии.
«Беспомощная, опухшая от капельниц, жалкая, не женщина, а бесполое существо за сорок»
И Делон оценил отсутствие ревности у Мирей и ее преданность. Пара купила дом в Экс-ан-Провансе, куда часто приезжал погостить сын Алена Энтони. Мирей руководила штатом прислуги, обеспечивающей быт: Делон ел в строго определенные часы, любил идеальный порядок и уют.
— Приходилось мириться с существованием его безумных поклонниц, — улыбалась актриса. — Они повсюду его выслеживали, преследовали, даже спали у входа в дом. Порой приходилось их отодвигать, чтобы протиснуться в дверь.
Мирей Дарк вспоминает их совместную жизнь как очень счастливую. Действительно, они были гармоничной красивой парой. Единственное, что омрачало их счастье, — врачи запретили Мирей рожать ребенка.
— Еще в 20 лет мне поставили тяжелый диагноз: стеноз митрального клапана, — вспоминала актриса. — Это было осложнение после ангин, перенесенных в детстве на ногах. У меня случались приступы, а врачи предупреждали, что я не смогу выносить ребенка, умру либо во время беременности, либо при родах. Эта печаль — невозможность иметь ребенка — повисла над нами. Иногда я забывалась и шептала: «Милый, я так тебя люблю! Хочу родить от тебя ребенка. Нет, двоих, троих…» У Алена загорались глаза — он мечтал о детях.
Делон и Дарк готовились встречать Новый 1980 год. 30 декабря ничего не предвещало беды: им предстоял уютный вечер вдвоем. Вдруг сердце Мирей пронзила острая боль.
— Кажется, сейчас умру, — в страхе воскликнула актриса.
Делон вызвал «Скорую помощь», Дарк спасли, но ее оставили в больнице и срочно стали готовить к операции.
— Ален не отходил от меня ни на шаг и, когда меня везли в операционную, до последней секунды бежал за каталкой, держа за руку, — вздыхала Мирей. — Тогда он еще любил меня. Операция длилась 8 часов, но впереди меня ждали месяцы неподвижности на больничной койке, где я лежала опутанная проводами, в капельницах…
Тогда-то Ален и предал свою любимую женщину. Мирей признавала, что у Делона всегда была своя личная жизнь. Она знала о его романах. Конечно, это ее задевало, но он так искренне уверял Мирей, что любит только ее, ее одну. А тогда, лежа в палате, она чувствовала, что происходит что-то необычное: Ален избегал смотреть ей в глаза и тяжело вздыхал.
— Сказать, что мне было больно, — не сказать ничего… — вспоминала Дарк. — Беспомощная, опухшая от капельниц, жалкая, не женщина, а бесполое существо за сорок. Как я могла соперничать с 20-летней красоткой!
Как-то Мирей вызвала Алена на серьезный разговор. И актер признался, что сильно влюбился. Он снимался вместе с начинающей актрисой Анн Парийо в фильме «За шкуру полицейского».
— Я не мог с собой совладать, — позже оправдывался Делон. — Это была любовь с первого взгляда.
И тогда Мирей попросила Делона о расставании.
— Я прошу тебя: не приходи ко мне больше. Не надо. Я разрешаю тебе уйти. Уходи ради нас. Ради тех лет счастья, которые мы провели вместе. Не порти их.
— Это я во всем виноват, Мирей, — ответил Ален. — Я один…
И ушел.
Из романа Алена и Анн ничего серьезного не вышло, но к Мирей Делон уже не вернулся. В 1983 году Мирей попала в страшную аварию: ее нашли в туннеле в искореженном автомобиле. Делон сделал все, чтобы Дарк поставили на ноги, но возврат к прежним отношениям оказался невозможным.
В 1996 году счастье наконец улыбнулось актрисе: ее стали замечать в обществе архитектора Паскаля Депре.
— Эта встреча оказалась подарком судьбы, — признавалась Мирей. — Нам было уже по шестьдесят, когда мы сыграли свадьбу. Мое больное сердце выдержало все испытания, и на склоне лет я вновь ощутила себя счастливой.
В 1987 году Делон познакомился с 21-летней манекенщицей Розали ван Бремен. Она родила ему двоих детей, дочь Анушку (в 1990 году) и сына Алена-Фабьена (в 1994 году). Однако в 2001 году Розали и Ален расстались.
Мирей Дарк скончалась в августе 2017 года в возрасте 79 лет. На похоронах Ален Делон плакал вместе с мужем Мирей Паскалем Депре. Делон пережил Дарк на семь лет, уйдя из жизни в окружении близких в августе 2024-го на 89-м году жизни.
Кажется, что на всех совместных фотографиях Мирей Дарк словно бы шепчет «люблю», а Ален Делон позволяет себя любить…
