Стивен Фрай – это воплощение британского духа: остроумен, умен, великолепный актер, писатель и драматург, обладает энциклопедическими познаниями в области культуры и искусств. Ну а то, что он страдает маниакально-депрессивным психозом и несколько раз пытался покончить с собой, но потом с этим делом завязал, говорит о том, что стойкость у него – тоже чисто британская. Несгибаемая.
Его семья
Он родился в 1957 году в тихом, интеллигентном районе Лондона – Хемпстеде, в семье ученого-физика Алена Фрая и его жены, домохозяйки, урожденной Евы Нойман, венгерской еврейки. В шесть лет Стивен упал на детской площадке с лестницы и повредил носовую кость. Ремонтировать перебитый нос он так и не стал – по его мнению, этот дефект ему только добавляет шарма.
Одно из самых ранних воспоминаний детства Стивена – мама показывает ему семейные фотографии с бабушками, дедушками, детьми, молодоженами, тетушками и дядюшками и повторяет рефреном: «Убит, убит, убит…» Маме повезло – ее родители еще в двадцатые годы перебрались в Англию. Вся прочая родня осталась в Восточной Европе и погибла в Холокосте.
Потом, много лет спустя, Стивен напишет прекрасную, умную и желчную книгу о том, что Гитлер – просто очередная марионетка истории, на самом деле всех убил немецкий народ. И не будь этого фюрера, народ выбрал бы себе другого, возможно – еще хуже.
Отношения в его семье царили такие теплые и дружеские, что он потом долго не мог ни с кем сблизиться – ему казалось, что такой атмосферы нигде не отыскать, а на меньшее и соглашаться не стоит.
«Мама была и остается самым теплым и добрым человеком из всех, кого я когда-либо знал. Однако любовь ее и чувство долга были и всегда будут обращены прежде всего к отцу. Как тому и быть надлежит».
Гений без тормозов
Его семья переехала в Норфолк, чтобы дети росли ближе к природе и отправились в лучшую школу графства. Из теплой и доверительной домашней обстановки Стивен попал в жесткую, почти армейскую систему закрытой элитарной школы. Он не смог с нею смириться.
В младших классах заболел астмой, что вполне могло быть психосоматической реакцией на разлуку с любящей семьей. Но его из школы не забрали – хорошее образование было в семье Фраев фетишем.
В подростковом возрасте Стивен извел всех учителей своими безумными выходками: способности у него оказались на грани гениальности, поведение – на грани криминала. Язвительный, невероятно остроумный, обидчивый и конфликтный, он перессорился со всеми учителями и учениками, на уроках блистал литературным даром, по ночам, в одиночестве, бродил по крышам.
В 14 лет из одной школы его исключили за кражу денег у одноклассника. В 15 выгнали из другой: он поехал вместе с классом на экскурсию в Лондон, но не вернулся обратно в школу, а остался в отеле и четыре дня смотрел в кинотеатре новые фильмы, пока его разыскивали ошалевшие от ужаса учителя и родня.
В 16 лет Стивен успешно поступил в элитарный Норфолкский колледж искусств и технологий. Но через год забросил учебу, завалил все экзамены, был отчислен, впал в отчаяние и попытался отравиться снотворным. Попал в больницу.
Перепуганные родители забрали его домой, окружили теплом, а он стащил у папиного гостя пальто с кредитками, надел на себя и сбежал в нем из дома. Гость заявил в полицию. Стивена арестовали на следующий день, три месяца продержали в тюрьме для несовершеннолетних, приговорили к условному двухлетнему сроку и отдали родителям на поруки.
Как он потом сказал сам,
«тогда я не занимался ни спортом, ни чем-то другим, что способно было дать подобный выброс адреналина. Возможно, именно его мне и не хватало».
Хотя, скорее всего, его донимало раннее осознание своей нетрадиционной ориентации вместе с дебютом психического расстройства, которым он страдает до сих пор. И полная неспособность справиться как с первым, так и со вторым.
Среднее образование Стивен завершил в обычной школе для простых трудяг. В другие его не приняли. Неожиданно для родителей и самого себя он легко нашел с одноклассниками общий язык – они ценили его за безбашенность, чувство юмора и готовность помочь в учебе.
Несмотря на судимость, Фрай запросто поступил в один из лучших университетов Великобритании – в Куинз-колледж Кембридж, так как его талант нельзя было не заметить. Папа обрадовался и посулил сыну судьбу профессора.
Кембридж. Друзья. Театр
Выйти на свою дорогу, разумеется, ненормальную (так как норма и Фрай – взаимоисключающие понятия), но ведущую к успеху, он смог благодаря тому, что встретил в колледже единомышленников, которые стали его друзьями на всю жизнь. И отчасти – даже его семьей. Вот как это случилось.
Стивен писал пьесы и скетчи для студенческого театра, который высоко котировался во всей стране, и сам в них участвовал. Вместе с ним играла Эмма Томпсон, впоследствии дважды получившая «Оскара» за лучшую роль в кино, а тогда – просто толковая студентка-филолог.
Эмма крутила роман с однокурсником Хью Лори, который обожал «юморить» и смешил всех друзей. И она посоветовала своему любимому встретиться со Стивеном, пользовавшимся в колледже большим авторитетом, чтобы сочинять вместе с ним юмористические сценки для постановок.
На студенческой вечеринке угрюмый Хью подошел к Стивену и мрачно спросил, не будет ли тот возражать, если он споет ему юмористические куплеты. Стивен ответил, что выслушает его «без отвращения». Он оценил хмурый вид парня – толковые юмористы не бывают милягами и весельчаками с виду.
И пришел в полный восторг, когда парень исполнил очень смешную и злободневную песню про то, как американцы собирают деньги на Ирландскую освободительную армию. Через двадцать минут они уже сочиняли в углу скетч для очередной постановки и ржали так, что возле них собрались все гости.
С тех пор они дружат втроем, надо сказать, безо всякой романтики. Хью благополучно женился – не на Эмме, хотя Эмма навсегда осталась для него близким человеком. Стивен подружился с его женой и крестил троих его сыновей.
В Кембридже Стивен завел себе дружка, обратился к учебе, выплеснул избыток энергии и чувств на сцене и почувствовал себя счастливым.
«Ангелы летают, потому что не воспринимают себя всерьез».
Звёздный взлёт
Фрай и Лори вместе со студенческим театром объездили всю страну, приобрели известность в театральных кругах и получили предложение сыграть главные роли в юмористическом телесериале.
Парни приняли предложение, и с 1983 по 1989 год снимались в невероятно популярном сериале «Черная гадюка» по сценарию носатого тихони Ричарда Аткинсона, тогда еще вовсе не знаменитого мистера Бина, а начинающего актера. Потом Фрай и Лори с треском провалили проект первого совместного юмористического шоу, пожали плечами, взялись за второе. И много лет подряд вели его на ВВС.
Они издевались над премьер-министром Маргарет Тэтчер, над экономикой и политикой, над театром и семейными ценностями – и получали за это большие деньги и народную любовь.
Сразу после планового закрытия шоу парни отправились на съемки сериала «Дживс и Вустер» (1990–1993), который мгновенно превратил популярных актеров в мегазвезд. Фрай играл роль дворецкого, который виртуозно вытаскивает своего недалекого и милого хозяина (Лори) из разных нелепых ситуаций.
Так приходит слава земная. Чаепитие с Чарльзом и Дианой
На первые большие деньги Стивен купил себе дом с шестью спальнями в Норфолке, неподалеку от родителей. В 1990 году его представили принцу Чарльзу.
Стивен похвастался перед принцем своим новым домом. Принц сказал, что у него тоже есть особняк в Норфолке. «Значит, мы соседи!» – обрадовался Фрай и пригласил принца с принцессой Дианой на чай – как-нибудь, когда-нибудь. Он не думал, что его приглашение воспримут всерьез.
Каково же было недоумение Стивена, когда ранним утром 29 декабря его разбудил телефонный звонок. Мужчина назвался принцем Чарльзом. Стив сказал: «Кончай шутить, брат!» Мужчина напомнил о приглашении и высказал намерение посетить соседа завтра днем. Стивен вскочил как ошпаренный. Дом было полон гостей, которые пришли в шок от такого сюрприза и взялись за уборку.
Одни мыли кухню, другие – камины. Хью Лори с остервенением пылесосил ковры и мягкую мебель в гостиной. И как теперь иронизирует Стивен, если бы он тогда сделал фото «Доктор Хаус с пылесосом на лестнице», то стал бы миллионером.
Принц явился к пяти часам вместе с охраной и супругой.
Диана очаровала всех присутствующих мужчин – кого дружелюбием, кого женственностью. А Чарльз подпрыгнул и чуть не уронил чашку, когда один из гостей рявкнул на своего трехлетнего сына: «Чарли, немедленно положи пульт от телевизора на место!»
Наверное, вспомнил что-то из детства. Через два часа высокопоставленные гости удалились. Стивен наконец-то выдохнул. А Лори сказал: «Так, мой друг, выглядит успех!»
С тех пор Фрай к обществу коронованных особ привык. Он много раз встречался с принцем и с королевой Елизаветой Второй. И вместе с нею вручал призы победителям скачек в Аскоте в 2014 году.
«Хорошее время пройдет – и это печальная мысль. Но и дурное пройдет – а это мысль радостная. Полагаю, довольно помнить об этом и, сталкиваясь с непоправимой, бессмысленной глупостью нашего мира, находить в этой мысли малое утешение».
